所谓的“桥西”，是拱宸桥以西一带的泛称。现在的桥西历史文化街区，范围则更加明确，从拱宸桥头开始，向西面散发出去，北至中国扇博物馆，南至登云路，西至小河路。

　　最喜欢桥西一带的石板路，以及石板路两旁的建筑。茶馆、花铺、书屋、咖啡店……都是老建筑的基础上改建而成的。尤其是雨季，氤氲的空气里，运河显得尤为美丽。仿佛只有在这样的天气下，她才会张开自己所有的毛孔，尽情地表达，娓娓地诉说关于这一条河，以及她经历的生活。

　　听老一辈的人说，老底子，桥西一带很是繁华，桥西直街和桥弄街上，全是店铺，比现在还要多，杂货店很多，打铁的、茶楼；有点名气的，像同福酱园，当时就是卖酒和酱的。过去，桥西直街的街面比现在的还要窄些，以前，这条路很有意思的，中间是青石板，两边嵌着鹅卵石，就跟现在的马路一样，分了很多道，黄包车夫就在中间的石板路上跑，挑担的人，就在两侧走，肯定不会撞到一起。

　　现在去桥西的吉祥寺弄、同和里、吉祥弄、通源里、如意里一带转悠，还是会看到不少老底子的建筑风貌：清末合院式的传统民居；民国时期的联排式里弄建筑；上世纪五六十年代的简易“公房”；上世纪八十年代的“筒子楼”。老房子的结构在我脑海里是这样的，走廊曲折漫长，厨房光线幽暗，只有高处一扇小玻璃窗能照进来西落的阳光。房间一间隔一间。打开一扇门，里面是别人家的卧室或客厅。老式家具和橱柜发出暗沉光泽，三五牌台钟有走针声音，布沙发上铺着手工钩针编织的白棉线蕾丝。有些人家有四柱的大铁床，顶上铺盖刺绣布篷，如同一个船舱。房子住得小，密集程度高，公共生活如同一个舞台呈现无遗。所有家庭拥挤在同一空间里共存，做饭洗衣，刷洗马桶，夫妻吵架，小孩哭闹，全都听得见看得清。每一家的喜怒哀乐，就如同他们晚餐的内容一样，无法成为秘密。生活简易，但南方人家的整洁和喜庆，在柴米油盐一举一动之间，散发出温暖的氛围，日日安稳度过小城的四季。

　　那是一个午后。车子停在博物馆群门口的马路上，一路便寻着小路走了进来。若不是来过几次，便是不敢往里走的，以为那是人家的私人领地。木质的窗棂。花草种得用心繁盛，四处攀援的牵牛花，清香金银花，烂漫茶花和蔷薇，凤仙与太阳花在墙根开成一片。它们都是结实的花朵，点缀平常院落破落门庭。有人在瓦缸里种荷花，到了夏天，开出红艳艳硕大花朵，芳香四溢，着实令人惊心。用来储备雨水的暗黑水缸里有金鱼，养得肥大撩人，不发出声息。偶尔有几只狗狗，貌似慵懒地趴着，却无比警觉地看着你。呵，别慌啊，你就当自己是这里的主人啊，只管大摇大摆地走进去。探头进去，你会发现，这些建筑，外观保持着老底子的风貌，里面都做了现代化的改建，新添了厨房、卫生间，水、电和燃气管道样样齐全，有些人家地面都铺上了瓷砖。

　　柠檬水在窗边正滋滋地冒着气。起身开窗，凝视老师发来的那座桥的老照片，伸出手去，远一些，近一些，左一点，右一点……嗯，就放在现在这座桥的那个地方。歪着头，看着看着就恍惚了。层层心绪，这桥与这河；帝王庶民，骄傲与怯懦。历史的精致富饶，四季更迭停驻于此，与你我对谈。你可读懂了往昔，你可读懂了今日。大约只有桥懂得，大约只有这河边的建筑懂得。只是他们不会开口说呀，可是他们需要开口说么，他们需要说什么。就像这样的一个午后，倚着发微信的那面墙，或许就是你长辈的年纪，而你正忙着与小伙伴们讨论着最热门的冰桶挑战。

　　傍晚。河边亮起了灯笼。怕虫子飞入啊，便关上了窗。望去，这河面上也升起了一桌盛宴。微醺，下楼。老房子的楼梯总是吱吱呀呀，老墙根底下的灯光总是昏昏暗暗，就这么一不小心的，被那个他揽入了怀里。这时候，飘落了秋雨，一滴一滴浅浅的，滚落屋檐的是情人的眼泪，落入湖中的，便吻成了一个个梨涡。于是你问我啊，这是什么时候的爱情。我眨眨眼，想问问这老房子上的瓦片，任何时候的爱情，不都是一样的么。夜晚的树，在月光下又有另一种清凉寂静，在树下与人说话，声音都会与白日不同。在粗粝树皮上用手指写下心里的话，是一种秘密。

　　今晚。我在黄河沿岸写下这些文字。在西部，在这条缓缓流淌着的中华民族的母亲河的近旁，我回忆起家乡的运河以及运河边的老房子，青石板。这里夜晚的气温几近深秋，大约是冷，听不真切是否有秋虫呢喃。推开窗，深蓝的夜幕下，繁星闪耀。我忽然深切地感受到，那些存在许久许久的河水、树木、老旧的建筑，就像天上的星星一般，实则与你无关，它最闪耀的时候你早已酣睡。它们总在那里，不远，不近。它们不过是一种关照，一种前世今生的关照，关照着你的喜怒哀乐，关照着每个人的人生。