菊花开满山冈时，寒露就到了。这时候，往日那繁茂、丰实、凝重都走远了，满眼的萧索、单调、沉寂接踵而至。寒露一到，鸟雀们渐渐绝迹。虫子门早已钻进泥土里，做好冬眠的准备。只待明年惊蛰来临，再次在阳光下一展歌喉。在乱草覆盖的小路上散步，刚走几步，鞋面马上被这寒夜的露水打湿了。

　　小麦下种不久，那些结在草木上的露水，已经开始有了硬度。古人说这是“露凝而白”。风越来越冷了。但月亮却越来越干净、明亮，“枯草霜花白，寒窗月新影”，月亮静静地挂在霜天一隅，像是铺满霜花的圆盘。山坡上，小溪边，枯黄的树木和草叶上，也结起了针尖般的冰花。大地一片岑寂，第一场冬雪的影子，已经若隐若现。这个时候，霜降开始了。

　　晚上就起了霜，那霜来得毫无征兆。早上起来一看，刚泛着绿意的庄稼和树苗，所有的新生的、冒尖儿的，全叫这霜灼伤了。

　　深秋的风依然硬冷，并逐渐有了刀子般的感觉。这个时候，百草真正的枯萎了，远山近水一片萧条。农人们知道秋已经深了，人们加快了秋收秋种的步伐。忙完之后，大家就开始等待一场大雪的来临。

　　终于，赶走了秋的多情与浪漫，迎来了冬天的冷峻和庄严。

　　天慢慢暗下来，月光洒满田野，一片静谧。立冬过后的乡村，一片空旷，枯黄的树叶随着冷硬的风，片片飘落。家家户户的院落里，挂满了一串一串的红辣椒，圈里的猪呼啦啦地睡着，笼里的鸡做着香甜的美梦。屋外时而传来一两声狗叫。随后愈来愈静，整个乡村甜甜地睡去。明天，也许又是一个艳阳天！

　　“冬至大如年”。《汉书》中说：“冬至阳气起，君道长，故贺。”因此，冬至也云集着喜庆的氛围，闪烁着祥和的媚眼。家乡冬至有祭祖的习惯。冬至的夜晚，独自坐在窗前。回望故乡和亲人，充实而感动。朔风呼啸，但也悦耳。

　　小寒是隆冬的开场，荡漾着的是雪的精灵。雪花似乎总喜欢在夜晚悄悄地降临人间。哪天一早起来，打开门窗，老天给了我们一个意外的惊喜：哇，好一片雪白广袤的田野，好一个寂静无声的乡村。放眼望去，到处都铺上了一层雪白的厚毯。大朵大朵的雪花落满了猪圈、牛棚，还有阡陌、田野，就连光秃秃的树枝一夜后也长胖了，肉嘟嘟的，晶莹着呢。风还在轻轻地吹着，雪还在无声无息地落着，偶尔有几只瑟缩的鸟飞过。屋檐上悬挂着一根根晶莹剔透的银条，长长短短，一字排开，煞是可爱。雪后，滚雪球、堆雪人、打雪仗之类的事情自然不在话下。

　　大雪将庄稼人撵到了屋子里。外边飘着漫天漫地的雪花，屋里生着温暖如春的火炉。男女老少一大家子围炉而坐。男人搓着满是老茧的双手，在跳动的火焰中嘿嘿地傻笑。女人东家长西家短地瞎聊。古人说，围炉听雪雨，饮酒话桑麻。大约就是这种意境了。这样的日子想来是多么的温暖和煦。

　　尽管冬天很冷，但这个季节也有让人忘不了的温情。昌化老家冬天有一个取暖的物件儿叫火囱。外壳大都用竹子编织而成，里面是一个铁质的内膛，火囱里一层薄薄的炉灰下盛满了烧红的木炭。等到北风呼啸天寒地冻时，大家就都离不开它了。冬日的午后，在屋前路边、墙角拐口那些朝南的地方，你总会看见三五成群晒太阳的人群，一边聊着闲话，一边将手放在火囱上烘，有的就放在脚下取暖，看上去是那样的惬意。这真是老家冬天一道独特的风景。

　　记得儿时，人人手拎一个火囱上学。我们口袋里还会装上一些年糕、番薯干、黄豆之类的东西。上课时，把吃食扔在火囱的灰堆里，不一会就会发出“噼啪”的声音，呵呵，满室生香。这种声音，老师听得多了，也就见怪不怪。我们赶紧取下火囱上的铜筷子，把这些爆裂香熟的宝贝捡出来，还烫呼呼的，在小小的手掌来回擦一下，就扔进嘴巴里吃了。那味道真叫一个香呀！时至今日，我还认为那是至今吃过的最香的东西。冬天烘火囱，给我们那时单调的学习生活平添了不少乐趣，常常勾起我对那段时光温馨的回忆。难怪，直到现在，老家人还不忘把火囱这个好东西越做越考究，作为一种精美的嫁妆，让女儿带到婆家。我想，这里面肯定包含着父母对女儿如火苗般蹿动的亲情，寄托着对小两口未来生活红红火火的祝福。

　　漫长的冬夜，有时竟也让人那么难熬。一场大雪过后，附近的村庄，总会传来一两个不妙的消息，哪个村的哪个老人“老了”。唉，大雪天，走人天。这时，总会听乡人聊起那些熟悉的名字，云烟般逝去的往事，然后是一声长叹。感叹岁月的流逝，人事的不再。一群人在村庄里的悲欢离合，赶不上年轮飞奔的速度，当昨天的红颜变成老妪在今天离去，谁也没有太在意远去的青春。村庄不说话，它以沉默的白雪和忧伤的炊烟，注视着世事的沉浮。

　　冬天，是季节的最后驿站。门前的田野一片雪光，而山梁则披一件银色的大氅，侧卧安睡。大地宛如梦中的老人，沉静而安详。

　　我不知道一个人能经历多少场大雪。拂开厚厚的白雪，就看见绿油油的麦苗儿在鼓着劲地长。冬天里也有新绿呢，而且正孕育着一个勃勃的春天呢。