在北方，好像没有巷子这个叫法。叫做，胡同。你听，胡同，嘴嘟成个筒形，舌头位置稍有变化，齐活儿。而巷子呢，张着嘴，就是一副笑模样，声调也是抑扬顿挫，光听声儿，就显得风情万种了呢。

　　古往今来，江南的小巷便是无数文人墨客舒展情韵的地方，刘禹锡曾站在乌衣巷口，看着朱雀桥的野草招摇，王谢堂的牌匾斑驳，无限感慨道“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。陆游听着雨打窗蓬，想象着巷口那卖杏花的女子清脆的叫卖声，写下了“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的诗句。戴望舒也走过小巷，但他是那样的孤寂，带着那一份彷徨和寂寥，徘徊在小巷。而柯灵走过的小巷却是如此有灵性，优娴而贞静，在这里，柯灵体会了宁静淡泊的处世，远离名利的高洁，在他眼中，小巷“是人海汹汹中的一道避风塘”。

　　说起杭州的小巷，戴望舒确实最得其要领。立冬之际，虽然说不清这气候是要叫做深秋还是初冬，但这冷冷的雨却是不由分说的下了起来。江南的小巷离不开水，水让巷子里的江南清气氤氲，让流逝的岁月如烟如梦，也让巷子里的人恬淡迷蒙。撑一把伞走着，踩着湿滑而洁净的青石板路，看雨打屋脊惊起的游龙般的水雾，听檐下滴答的水声，一种恍若隔世的熟悉和陌生感会唤醒内心深藏的落寞。看雨，心格外澄澈明净。清风徐徐，冷雨敲窗，是你表达不出的人生之美。

　　《雨巷》所在的杭州大塔儿巷居闹市中心，因为离我读过的中学不远，小时候又有同学住在那里，记忆当中倒是还有些古朴清冷的印象。如今的这巷子多了些烟火气和繁华气，百度上一搜，竟然全是二手房的信息。偶尔路过时看看，饭店茶馆一溜烟顺街都是，诉说着永不停息的朝气，倒也应和了西湖的富贵气质。

　　想要寻寻记忆中古朴的巷子，怕是要到运河边了呢。每次去桥西，都恨极了脚上的细高跟。车停路边，鞋跟敲在石板路上。小巷曲曲弯弯，正如江南曲折迷离的传奇。恍惚间又仿佛像是走进了一个故事里，幻想着这巷子里的旧时光，是否有王侯的恩怨、士大夫的高雅韵律，以及被蹂躏的美人。如今总有一些老人聚集在巷子的某一个地方，打牌、下棋、看报、拉家常。巷子里的故事，岁月里的故事，都夹在他们的皱纹里。这河边的巷子只是寻常的平民的巷陌，巷子深处不知哪家院落里传来麻将声、炒菜声、小孩的嬉笑声，似乎要击碎这湿漉漉的空气。

　　巷子里的四季，风情万种。春季多雨，不紧不慢，欲说还休，有青苔从墙根爬上两边，细细密密，茵翠欲滴。夏日炎热，到了晚上，却是风凉，有一种穿堂风最是惬意，搬一把椅子或者索性把草席摊开在地上，风过，尽享其凉爽。秋夜，月光如水，照在巷子的石板路上，清冷傲娇，虚实难揣。冬季，江南也偶尔下雪，步行其间，雪花柔柔地贴着你的脸，待手去摸，早已化了，小的时候，屋檐下有冰凌子，最爱拗了来放在嘴里吮着。后来大人说那是猫咪的夜尿冻成的，便立马把这冰凌子扔得远远的，再也不碰了。