一壶黄酒，一炉温火，一场大雪，仿佛就是一个冬天。总认为，黄酒像传统江南文人，大概是自在不羁有才情的，非常的可爱，也别样的家常。殊不知，绍兴有个“中国之最”的酒库，最注重长年陈贮，其中的耐心、精心、用心，颠覆了常人对黄酒的印象。

畅言杯中琥珀光

　　本报记者 金敖生 通讯员 茹拥政

　　绍兴是酒乡，每至酿酒季节，空气中弥漫着酒的醇厚香味，路人闻之欲醉。

　　绍兴酒古已闻名，《红楼梦》里就多处写到绍兴酒。史载，越王勾践为人丁兴旺，复国报仇，曾用酒鼓励百姓生育。出兵攻吴时，他还用芳香四溢的酒演绎了“投醪劳师”的千古佳话。

　　绍兴酒独一无二的品质，靠的是澄清甘甜的鉴湖水系和精湛的酿酒工艺，更少不了“长年陈贮”这道工序。清代名人袁枚说：“绍兴酒如清官廉吏，不参一毫假而其味方真，又如名士耆英长留人间，阅尽世故而其质越厚。”又云：“绍兴酒不过五年者，不可饮。”

　　绍兴酒越陈越香越醇，故又称老酒。

　　因此，绍兴有一定规模的酒厂都设有酒库。说来有趣，其他行业企业若产品库存多了，领导可能半夜睡不好觉；酒厂则不会，酒库酒多说明企业“底子”厚，时间愈久，放在酒库里的酒会因品质提升而更加值钱。

　　绍兴有个“巨无霸”酒库——古越龙山中央酒库。但凡到过此酒库者，无不为其壮观所打动，同时对“长年陈贮”这道工序留下深刻印象：18间大型酒库里，白色的陶制酒坛整齐排列如雄伟长城，绵延到视野尽头。

　　这里储存着10万吨大坛原酒。10万吨是什么概念？有这样一个形象说法：大酒坛内的黄酒一般为23公斤，若用大酒坛装这10万吨陈酒，一坛一坛挨着排列，可以从广州到北京打个来回，绵延近4000里。

　　这个浩大的酒库，引起上海大世界基尼斯总部的关注。2008年11月份，经上海大世界基尼斯总部审核，总面积为15万平方米的古越龙山中央酒库被认定为中国最大酒库。

　　漫步酒库，几年到几十年陈不等的黄酒，在昏暗的酒库里均匀呼吸、慢慢成熟。仿佛隐居山林的高人在静默闭关修练，期待着功成让世人为之惊叹。

　　一位酿酒老师傅告诉笔者酒入库前的要求和管理方法。他说，酒煎后要迅速灌入杀菌的23公斤装的坛中，坛口用煮沸杀菌的荷叶覆盖，荷叶上用小瓦盖盖住，再包以沸水杀菌的箬叶，用细丝扎紧坛口，外面用泥封存。酒坛是陶质的，陶坛不像玻璃瓶、瓷瓶质地致密，微量空气经滤可入坛内，从而起到促进酒后熟作用。陶酒坛放在酒库里竖叠四坛成行，每至夏季，工人们将上下酒坛翻堆“换岗”，用他们行话叫“反幢”。 反幢使库存黄酒感受到的温度均匀，同时，反幢带来的振荡也有利于酒体酯化反应。

　　追溯历史，古越龙山中央酒库很有来头。其前身是中央拨款修建的绍兴酒中央仓库。

　　1952年，时任政务院总理的周恩来，指示修建绍兴酒中央仓库并亲自拨款，存放有年份的绍兴酒，用于中央宴请。1959年，当时的绍兴酒厂就精心挑选了500坛23公斤装的大坛酒，送到钓鱼台国宾馆供国庆十周年庆典之用，这500坛酒中大多是加饭，也有一部分是元红、善酿、香雪。企业派党委副书记沈锡荣带队，三个车间主任——陈阿木、王宝寿、肖五四一起前往，在北京一住就是20多天。

　　这三个车间主任都是做酒高手，当时他们这样分工：由王宝寿、肖五四负责开坛、过滤，王阿木负责品尝、勾兑。当时绍兴酒尚没有瓶装酒，都要用大坛酒现场勾兑出来。据当时的钓鱼台国宾馆翟馆长（也是中央机关事务管理局的局长）介绍，新中国成立“十周年”庆典非常隆重，周恩来总理在人民大会堂举行的欢迎宴会上，第一杯酒就是绍兴加饭酒。

　　如今，这个酒库里的酒，依然承载着绍兴酒的荣光。绍兴1995年起恢复的大禹陵典礼活动，每次的祭酒都出自这儿。

　　记得1995年记者去采访公祭大禹陵典礼活动，几个古越人打扮的男士抬着很大的盛酒器出来，里面装的是近70年陈的黄酒，顿时酒香弥漫整个大禹陵，沁人心脾，许多人不禁赞叹“好香啊”。祭典结束后，周围人有幸品尝了一杯，记者也喝了一口，至今忆来，那唇齿间的清香似乎依然存在。

　　确实，这坛陈酿非同寻常，它是国内保存历史最长的黄酒，酿制于1928年。这酒是“古越龙山”前身的一个老酒坊所酿，上世纪80年代拆建仓库时被发现。重见天日时，其存放在瓦房照壁里，一起发现的共有百余坛酒，都用特制的大型陶坛盛装，最小的40公斤重，最大的60公斤重。这些酒被当作“镇厂之宝”悉心存放。祭大禹开坛时，酒液只剩下三分之二左右。酒坛泥盖里有手写的坊单（相当于现在的广告说明书、防伪商标），标有民国十七年字样（即1928年）。1983年，曾有一美籍华商想出一万元购买此坊单，用来收藏，但被拒绝。

　　据黄酒专家介绍，1928年由于酒税加重，绍兴酿户大为减少，大酿坊在减产同时，着力提高酒的质量。因此，那个时代生产的酒大多是上佳之品，经得起长时间存放，并且愈陈愈香，愈陈愈醇。

　　在人们的印象中，黄酒不如白酒贵。确实，一般黄酒物美价廉，最普通的一瓶只要几元钱。但若要喝上年份的黄酒，那可要花大价钱。几年前，香港五星级酒店——半岛酒店曾慕名购得此酒库的一批五十年陈酿，然后作为贵重名酒出售，价格为每瓶1.2万港元，创下黄酒单瓶售价世界记录，在业内引起轰动。

　　这偌大酒库，目前已成为中国黄酒博物馆的一部分。每天，众多游客在此间穿行，闻着幽幽酒香，寻觅古城的历史点滴，思索着与酒相关的种种话题。

　　无言的库酒，也似乎在向人们昭示：要赢得芬芳，需耐得住寂寞。