秋天是酝酿金句的温床，整个自然对你倾注更多关怀，轨迹丰富的风都来向着你吹，时光之轮保持在一定的速度上。你随便说出或写下的一句话，惟妙惟肖且情感丰富。

　　金句是什么？是一种使人性闪光的语言吧，像麦子那样金黄；是经过漫长的孤独、安静的磨琢，比金戒指、金项链、金手镯更能装饰容颜的东西。它没有金属的持守，它更柔滑，更有来历，更有血肉和骨质。它偶尔沉重过钢铁，偶尔轻盈过棉絮。一个不够努力的人，只能昙花般地邂逅它；一个沸腾又沉着的你，时刻玄想，才能使它频密地出现。而它的踊跃，会让你找到在时光中的位置。你会发现，你不是在写一个句子，而是在写一个生命。

　　1985年9月在滨海别墅猝然离世的卡尔维诺，用一句金句来告诉你一部作品的价值。他的长篇小说《看不见的城市》里有一句这样的话：“人到生命的某一时刻，他认识的人当中死去的会多过活着的——这时，你会拒绝接受其他面孔和其他表情：你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹，是你为他们各自佩戴了相应的面具。”这位二十世纪最重要的意大利小说家，曾隐居巴黎15年，经过深刻而持久的静谧，他的思考纤细如丝。他1985年夏月在哈佛讲学时患病，主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。我想，他的头脑复杂在他的金句上。

　　一个患有罕见遗传性角膜疾病的人，近80年一直在一个没有颜色的世界里摸索。她决定接受恢复视力的手术：“如果一个婴儿的双眼可以向这个世界打开，为什么我的就不行呢？一位老妇人还是可以有梦想的。”这是这失明老人的金句。她在黑暗的世界待了很久，看不到视力测试表上的字母、走路依赖手杖、只能通过感觉去体会人的长相。她80岁了，却对明亮的世界仍有向往。她想在临死前看一眼父母的照片，注视两岁外孙女的深褐色的双眼，走在小镇的街上向邻里点头示意。她说她还有梦想。她是新闻报道《伊娃的礼物》中的伊娃·萨格思。因失明而失去受教育机会的老伊娃，她的金句是一种潜伏已久的向往。

　　当然，也有的金句让人心酸。张爱玲18岁写下的“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，且半个世纪后在美国，梦魇成真。当她独对洛杉矶的灯火，为躲一种生命力极强的跳蚤，3年内搬家次数达180次。这句漂洋过海、在她身上活过来的金句，让好奇她的人反复猜度。没有人愿意放下，这句透露出生命踪迹的话。智利诗人聂鲁达写：“也许我还爱她。爱情太短，而遗忘太长。”与爱情有关的金句，使他的故居（瓦尔帕莱索沿圣安东尼奥公路往南的一个渔村）挤满了世界各地的年轻人。年轻人深陷爱情或遭遇恐慌。他们在聂鲁达海滨之家的栅栏上画一颗心，在墙面上写下“爱情永远不会死去”，在他的大门外震颤尔后失声痛哭。那儿被制造了太悲伤和太甜蜜的气氛，以至于巡逻的警察常对游客说：禁止。

　　幸福是什么？恐惧是什么？你讨厌什么？你钦佩什么？你最遗憾的是什么？杂志最喜欢提这类问卷调查。对世界有体悟的人，看到杂志问卷调查的版面，会坐下来把答案一一写出。有人恐惧17岁，因为那个年龄人都只知浪漫，随时光推移，他们才知道浪漫的内在意义。有人渴望拥有一个相见恨晚的人，因为如果那个人存在，他很想深情地拥抱一下她。有人最讨厌纽约二十四小时运行的地铁，它载走了她心爱的男孩。用心问自己一些问题，用心回答这些问题，你的心和每一条街、每一件事发生着感应，你的金句会翩然而至。

　　你，是燕雀也好，是鸿鹄也好。你的句子，关于浮华也好，关于光明也好。当你知道自己存在于何种处境、何种心态，你就知道何为金句。金句葳蕤，秋以为期。