见习记者 陈佳莹

　　安昌古镇，百年老街。

　　过了镇中路的石桥左转，踏过青石板，旧式的门板前排放着澡桶、米桶、担桶，这便是安昌镇有名的“张记箍桶店”。

　　走进店里，消瘦的“张箍桶”几乎陷在了满满一屋的木材和各式桶盆之间，破了洞的白色背心，粘木屑的黑色棉料裤子，在这间十五六平方米的旧铺子里，独独一人，没有徒弟的帮衬。见有人来，他放下手中的刨子，起身整理出一把酱色的老竹椅。这一起身才发现，这个长时间弯着腰做箍桶活计的老匠人，脊椎已严重弯曲。

　　老匠人名叫张金兴，今年69岁，然而老人却总只说自己七十缺一岁。“最多也只能做到70岁了，家里人都说不许再做了。”这一句“七十缺一岁”里头，有着逐年老去的遗憾，而更多的，则是要跟老行当“倒计时”的不舍之情。“我是张记箍桶店的第三代，也是末代了。”

　　13岁那年，张金兴的父亲开始教他学手艺，那个年代，箍桶是个吃香的活，家家户户凡是有女儿出嫁，都要让箍桶匠打好陪嫁的“五圆件”。“到后来发展成了六圆件、八圆件、十圆件。”说着，张金兴便从右手边的柜子里找出了一套“十圆件”：两个担桶、两个饭桶、三个脚桶、一个马桶、一个升箩、一个子孙桶。“像这样一套，每天做12个小时，得整整六天才能做成。”张金兴说。

　　然而上世纪90年代起，这一套陪嫁的习俗渐渐淡去，轻便时尚的塑料器皿显然更受欢迎，眼看着手艺即将变成“遗产”，张金兴创造性地将绍兴传统陪嫁的“十圆件”做成缩小版装饰品。如今，每天还会有客人上门定制这些悉心打磨的物件。

　　“没人要来学了。”敲打着铜箍，张金兴摇着头说，“镇上其他几家的箍桶匠也都跟我差不多年纪了，也一样没有徒弟继承了。”张金兴告诉记者，前些年地方电视台曾想帮他招徒，节目热热闹闹地播出了，可终究也没人来铺子里学手艺。

　　世道不长情。如今，老街上旧时的店铺都改卖起了旅行箱包、文具用品和时新服装，而这个“不听话”的老匠人依旧每天6时到铺，随后开铺、锯木、打磨、拼合、打箍、刨边、雕花……日复一日地重复着几十道工序。“满屋子的木香气，木头又糙又韧的手感，闻了一辈子，摸了一辈子，这手艺已成了戒不掉的瘾。”