在浙西山区的边缘，有一片安逸的水域，因湖中有数千岛屿而得名千岛湖。三十年前，名不见经传的世外之地，一山水之多；绿水青峰白雾缭绕，即便无船摆渡，观山阅水，拈花叠梦也不失祥和。

　　出站、问路。如今，千岛湖的美和静已是天下皆知，而我却不识得回家的路。湖面上，白帆摇曳皮艇追逐，还有散客泛舟，我大声疾问：“可见水下楼兰，我的衣胞之地”。

　　千岛湖小镇始于1960年，寸寸泥路，称之“排岭”，是出门见山抬脚爬坡的意思。街道是一处洼地，通往街道的百米石阶是这个镇上凸显的标志，石阶的石条源于水下古城，欣慰五十多年过去，还是原来的模样。

　　我不止一次地坐在石阶的护墙上，体味着儿时, 淌着哈喇，吮着冰棍往回走的感觉，喜欢这种感觉。前些年回家母亲还说起，那些年让我买菜总是比别人贵些。我说：记不起来了。其实舌尖上冰冰的甜甜的沙糖的味道，一直没有淡去。

　　曾有设想，叶落归根或去乡下教书几年，却又担心会老得太快来不及回来，给亲友添麻烦。试想，如果真的回不来了，就埋在山里，但又顾虑天堂开销太大，若干年后没人给我烧香点烛，如何是好。

　　石阶的底端，过去总有菜农在那儿摆摊，边上是买肉的地方。现在肉店早已搬了，但那是老街的入口，依然占据买卖的“地理”。几个做黑芝麻加工的女子引起我的注意，她们一边舂着芝麻一边聊着——神舟飞船：“上去算个啥，稳当地回到地面，那才算成功。”回头她发现我直愣愣地看着她，闹的一脸通红，显得有些不好意思起来。

　　女子真没说错，能稳当地回到地面才算成功，这是多大的智慧啊！我离岛的模样早已面目全非，如今还能回乡看看，也算上辈子积德。那天早晨坐着小船离去，以为可以衣锦还乡，不曾想一路走来，五味陈杂。若有船渡我，肯定不再重来。

　　外来游客很少光顾小镇的腹地，而我漫步街头已经没人认得，我原本土生土长。我生性顽劣，性格孤僻，喜欢独来独往。小时候，一个人有胆量从一个小岛游到另个小岛，有胆量独自走进深山老林采摘野果，那山道，根本没有路；那林子里，只有我一个人。

　　街道的十字路口，路面还是那么窄，向东向西都有码头。我选择向东，东边的水域比西边更宽，然而，当我来到码头的时候，不由有些失望，湖面上竟然看不到一个人。我试着下水，离岸十米已非当年，好在心里还记得“回头是岸”。离开太久了，湖泊已不识归来的故人。站在浅滩，我伏下身去，清澈的湖水里印显出一张刻着皱纹的老脸，当我掬水而饮，水从指缝间哗、哗流走时，才恍然记得“时间太瘦，指缝太宽”。

　　从“栗树弯”上山，经过“大樟树”一直可以走到“野猪林”。这儿原是一条上山砍柴的小路，如今已是一条休闲的森林长廊。樟树下那片突兀的坡地原是学校的菜园，当我停下脚步，真的不知道该想起谁？地已荒芜，人在苟且。那会儿这个时间，一定会有三两结伴的孩子，担着柴从我身边走过。可惜再也看不到了。

　　“暧暧远人村，依依墟里烟”的场景不复存在。山里人家仅剩下了山水的符号，她的魂魄连个标点也没有留下。

　　我不以为我寻觅的那个年代有多么的好，只是那个年代里裹藏着我的童岁少年。我甚至记不起来，小时候是怎样地顽劣；记不起来，暗恋过的小女生叫什么来着；记不起来，离开山里的那一刻，有否留恋过这片土壤。依稀往事已是雾里看花，但清楚，我只是一个在外玩腻的孩子，只想回家。既是故里已见陌生，也无碍我的眷念！一方热土足以温暖余生，因为我，原本就是她怀里的一颗种子。