蔡万麟

　　这本书酝酿多年，这次得以出版，要归功于植峰兄的坚韧。这也表现在他执意让我在书的前面写点什么，且再三强调“商量过的”。我知道这是无尚的荣耀，但确很为难。眼前也总浮现着九十三张生动的面孔，都是人杰地灵的，况还有一位化鹤在天之灵。我只好于惭惶中记录些相关事宜吧。

　　这个班级九十三位同学，1980年考入复旦大学中文系。那时的我们，一袭青衿，大多清癯得像革命者。毕业分配时，约三十人留在了上海，约三十人去了北京，还有约三十人分赴各地。倏忽三十载，我们也逾天命之年。追亿似水年华，人之常情，也到时候了。不管母校愿意与否，我们决计重返复旦聚一聚。还要办一场晚会、出这样一本集子。聚会要分阶段享受过程，出书要按学号一个不少，晚会要学春晚秘而不宣，用心良苦，都是很不容易的事。但我们很投入，说明都很看重。奋斗了三十年，再一次渴望同学的情意。虽说是壮士白头、美人依旧，但我们仍想证明流水能西、金刚不坏。毕竟，就这个集体而言，这也许是最整齐、最完美的一次闪亮了。

　　我因此有感于我们的凝聚。我们拥有共同的根系，有形的自然是复旦、是上海、是相识时特定的年份。无形的又是什么呢？且归于道吧，因为大道无形。我们的心路、我们的感悟、我们的彷徨、我们的困惑，在我看来都有约略一致的来路。

　　这个班基本的特别处，在于学的是中文，而且是在上海滩、复旦园。本就是中国人，却还要执意学中文，说明我们不满足于说一般的中国话、看一般的中国书、写一般的中国文。对真善美比较懂、有追求，对不真不善不美也容易生气。大学期间遭逢时代的文学热、美学潮，感觉是代表全国人民在深造，我们的使命感油然而生，激励着我们去关注古今中外美的历程。上海是风花雪月的，复旦是浪漫小资的，跑到那里去学中文，又格外锤炼了我们见雨惊心、闻风丧胆的敏锐。抱着一段粗腿，即以为全象；拾得一片落叶，乃大呼秋来。兴观群怨，恨不能逢人便说、见鬼就唱。这是一种本领。

　　不巧的是，走出复旦园，一个有病不治、无病呻吟的文学时代悄然终结了，金钱世界轰隆而至。改革开放燃起民族希望，和平发展成为时代主题，但我们似乎有些失落，因为我们学的是中文。不懂经济，不懂管理，不懂法律，不懂国际关系，只懂得一种我们身边人人都会的东西。复旦教会了我们讲究，但时代不讲究了。文学不再重要，也鲜有人过问美从何来、美将何往。我们改变不了社会，但社会向我们动起手来却是大刀阔斧、兵不血刃。我们的幸运是和伟大的时代一同进步，不幸则在于终有一些错位。我们是想宽容一些的，但还是容易不满意，因为我们心存另一个世界，那是文学家描写出来的。世道若好，我们高兴不到哪里去，因为心里装着诗的盛唐、词的大宋；世道稍欠，我们马上看不下去，因为又想起了盛唐的诗、大宋的词。

　　地质上有所谓断层线，历史也有。我们是恢复高考的第四届大学生，前三届大多是知青。到我们，已是野无遗贤，都算是应届翘楚了。我们不像学长们饱经苦难，但对苦难懂一些。绷娃娃脸作夫子状，还是会几分深刻的。我们像是代表沉重的学兄们，为特殊年代的传统做了最后一个年度的挣扎。紧随我们的后学就很不同了，相形之下，个个新锐，敢于胡来。这条当代历史的断层线正好划在我们身上，让我们有点儿孤独。

　　三十年前，河南的一个生产大队人均收入突破千元，《人民日报》辟专栏举国讨论：“如何看待先富起来的农民？”居然唇枪舌剑五个月。而今的中国，富豪已多得中国装不下，跑出去也不在乎。“有情人终成眷属，无产者不再联合”，变化之巨可谓动地撼神。如果从上世纪六十年代算起，我们这一代经历的变化大约算多。总是不出几年，就是“又—片”沧海桑田。我们受益于这变化，也因了这变化的落差，活得有些晕头转向。

　　这本书辑录的是同学们的心思和表情，也昭示了我们唇亡齿寒的关系。我们都拥有属于自己的三十年，也共同拥有一个相同的三十年。我们曾以昏庸自嘲，如今又升华为妖了。少时昏庸，壮岁奋进，于今唯知天命，其他一概不知，尤其不知老之将至，这大约便是妖的境界了。昏得清纯，妖得老辣，从昏到妖，运脉一线。这便是我们的三十年吗？“云山有径终无径，风月无边却有边”，此中要义，欲辨忘言。也恰好不说了，且翻过此页，来看大家的精彩吧。

　　臆见矜高，惭惶经久不息。谨向本书出版组的同学们致敬！