老家粉：林颐

　　糖炒栗子，香，真香。仿佛正当青春的乡野村姑，热辣、活泼，不懂得掩饰，把所有的好一鼓气儿往外泼洒。

　　杜甫《野望因过常少仙》说：“入村樵径引，尝果栗皱开。”栗子是乡人待客的好东西，这份友情留在诗人心底，化作了芬芳的诗句。苏辙《服栗》说：“入口锵鸣初未熟，低头咀噍不容忙。”慢慢咀嚼，缓缓吞咽，真是好享受啊！

　　栗树生于北半球温带地区，糖炒栗子原本是京津一带的地方风味小吃。秋风渐起，栗果成熟，大街小巷摆出了不少的炒栗摊子，小贩儿笑眯眯地招呼：“爷，来尝尝。带一兜儿，给您家小孩儿、老爷子问个好哟……”这种颇具市井风味的场景，倏忽错觉回到了旧时光。老北平人向来懂得生活。

　　梁实秋的《雅舍谈吃》，细细地读。翻开的那一页，先生的妙笔，短短的几句，活色生香把栗子的妙处一展无遗。“烟煤的黑烟扩散，哗啦哗啦的翻炒声，间或有栗子的爆炸声，织成一片好热闹的晚秋初冬的景致。孩子们没有不爱吃栗子的，几个铜板买一包，草纸包起，用麻茎儿捆上，热乎乎的，有时简直是烫手。回家去一时舍不得吃完，藏在被窝垛里保温。”我生活在南方，栗子树虽很少见到，咸水栗子想必也是北方的风味，然而先生对“糖炒栗子”的这段描述，颇能引起我的共鸣。

　　我这一辈70年代人，小时候的日子大多紧巴巴的。偶尔和小伙伴出门去玩耍，路过街边炒栗摊，那滚烫的砂粒里咧嘴而笑，金灿灿的栗子，着实绊住了我的脚跟。大伙儿掏光了口袋，你一分我一分，凑钱买了十余颗，小脑袋瓜儿围成一圈，眼巴巴地瞅着，带头的孩儿王嚷着“别乱动别乱动”，小心翼翼地掰开硬壳，剥出金黄的栗子肉，顾不得烫，一边甩手呼气，一边一人轻咬一小口，吃得两手油污嘴角发黑，相视而笑，呼啸归家。

　　记忆漫漶，但栗香袭人。我想要奔下楼，走很长一段路，走过一家家炒栗的小店。我希望，等候的人好多好多，我可以闻着栗香，慢慢品味生活中那些素朴温热、真切结实的欢喜。