本报记者 杨振华 邓国芳

　　县委报道组 汪峻 胡江平

　　通讯员 罗英 张刘芃

　　常山胡柚，苦中带甜。但一千个人，可以品尝出一千种不同的味道，留下一千个关于胡柚的记忆，一千个关于常山的故事，一千种关于城乡牵连的情思。

　　一年一度的胡柚采摘季，异乡打拼的常山人，对胡柚的思念，大多会在这样清冷的空气里愈加弥漫。是的，胡柚之于常山人，不仅是家乡特产，更是深藏心间的家乡味道和记忆。

　　11月8日，“2014中国·常山胡柚采摘节”开幕。在常山团县委和大桥头乡的热情邀请下，20组“老家粉”相约而去。山乡田野胡柚林，农家土灶庆丰年。

　　当然，此行并不仅仅是收获胡柚，体验攀枝剪果的乐趣。每组“老家粉”，都将在和柚农同吃住、同劳动后，接下一个神圣使命——当一回“乡愁柚递员”，把“乡愁包裹”递送到在杭打拼的常山儿女手中。

　　空房间，满了

　　活动临近，天气忽然转冷，还飘起了冷雨。似为迎接远道而来的客人，8日午后“老家粉”陆续赶到常山时，雨却渐渐停了。踏进借宿的农家，主人热情如火，瞬间让来客从心底开始暖和起来。

　　20组、42人，借宿在友好村的9户人家。为了不让城里来的客人感到不适，拖地、擦柜、晒被子，重点清洁卫生间。最干净的房间、最舒适的床，让给客人住。

　　58岁的村民张土花，儿女都在外地打拼，老公白天去镇上打工，大多数时候独守着一幢3层的乡间“豪华别墅”。房子造好7年，儿女各有房间，但基本上是空着。这次，她都拿出来留宿城里客。

　　几十米外的姜小雄家，“老家粉”严赛红一家已经与女主人非常熟络。四人围坐在一堆绽开壳的油茶籽边，边聊天边剥茶籽。雀跃的城里娃，11岁的王梓辰，欢快地带大家上楼参观他今晚要住的房间。

　　52岁的村主任程正基，来回在村里走动，看看哪家客人到了，村民接待得如何。他说，城里人直接住农家，村民都很高兴，很愿意提供房间。

　　友好村，由永旺村和石村村合并而成，共有村民1960人、500多户，但60%的村民常年在杭州、宁波等地务工。由于青壮年大量流失，村中上千年的油茶山开始荒废，胡柚地也少有人打理了。

　　“村庄没有年轻人，想要发展难啊。”程正基说，尽管村里到处都是漂亮的农家别墅，但却是名副其实的“空心村”，“像今天这样的热闹场面，只有春节过年时才有”。

　　而当晚入住农家不久后，“老家粉丝俱乐部”QQ群就热闹了起来：“女主人好热情，怕我们饿着，拿来了刚煮好的土鸡蛋”、“我们睡的是婚房，这家儿子今年年初结婚的”、“好多房间都空着，两老平时很冷清呢”……

　　友好村，你好

　　次日清晨，睡得正香的记者，是被“老家粉丝俱乐部”QQ群叫醒的：

　　“你好，友好村，真是太美了”，一张晨曦洒在金黄稻田的美图；

　　“昨天晚上睡得太好了，乡村的夜晚，寂静无声”，一张清晨起床的自拍照；

　　“土茶油、土猪油、香葱、辣酱、酱油，这是女主人调的常山贡面底料，美好的一天从中国好空气和中国好早餐开始”，又是一张让人流口水的照片。

　　吃完早餐后，“老家粉”们向樟山村的胡柚林进发，亲身体验采摘胡柚的辛劳与乐趣。

　　胡柚林里还预埋了50份“宝藏”，给孩子们带来许多欢乐。“寻宝”胡柚林，兑换常山特产胡柚茶、胡柚蜜饯、黑木耳……这时，不少“老家粉”开始询问，看起来很好吃，又能润肺清火的胡柚茶，哪里有得买。

　　满载着胡柚，中饭时分，大家再次回到友好村。这里，70岁的乡土大厨师正张罗着犒劳劳作归来的人们。菜上一个就被消灭一个，纯正乡野的常山味道，让大家忍不住大快朵颐。大家未曾见过的“敲肉羹”，一上桌就被瓜分殆尽。

　　天下没有不散的筵席。酒足饭饱，是时候说再见了。且慢！不要忘了，大家此行，还身负一个“温情任务”：回到各自城市，与在当地打工的常山人取得联系，把“乡愁包裹”递送到他们手中。为此，每组“乡愁柚递员”，还得到了“老家”颁发的证书。

　　这时，“老家粉”们自告奋勇，来自杭州的何力和黄仁辉，每人主动申领两个“乡愁包裹”：“这是我们应该做的。我会告诉他们，你们的家人都安好。”而就在当天的19时起，就有“老家粉”开始在QQ群和微信里晒出“送达”的图片。

　　“打开‘乡愁包裹’，是8个胡柚和1张老父亲的照片，我的心，瞬间就融化了。放心，我会送到。电话我已拨通，对方住在上城区，叫江志荣。”“老家粉”何力说。