文/应小敏

　　集中观看了第二届浙江青年电影节的展映影片，很想聊点什么，又好像难以表达。沉淀数天后，《妈妈出差的夏天》《青涩日记》和《奈河》这3部影片总在眼前闪现，它们的味道如此不同，却又呈现出某种默契和呼应，联系彼此的密码会是什么呢？

　　《妈妈出差的夏天》中的林大大是幼儿园老师，暑假伊始她领回一个“小甜心”——大班毕业生璐璐。璐璐的妈妈出车祸进了医院，爸爸则在国外工作赶不回来。大大早已定好去欧洲赴男朋友的约会，于是由林妈妈来照看璐璐。

　　这天大大的孪生妹妹小小临时回家。浓黑的眼线，披向一边的长发露出耳钉耳环，缀满骷髅的吊带背心，牛仔短裤，黑靴，纹身，粗大的金属项链，典型的“杀马特”人（ “杀马特”是对于新生代非主流群体的称呼，代表了一种另类甚至是怪诞的青年形象——编者注）。趁林妈妈不注意时，璐璐尾随着小小出门了，一直跟到了大巴车上，等林妈妈赶到时，车子已启动。

　　就这样，“杀马特”带着“小甜心”上路了。在这段共处的日子里，在“小甜心”童言无忌的喋喋不休中，在她念想“出差”的妈妈的神情里，小小对母亲和家庭的怨恨也开始慢慢消融，开始重新理解亲情，融入社会……

　　《青涩日记》的主人公是个清秀冷峻的小男孩，上网成瘾，一年内换了5所小学。当他转到新学校新班级时，同桌的女生恰好是班长，也是邻居。

　　小男孩不是“杀马特”，属“杀马特”前传。他出生于一个富裕的家庭，只有当他做出极端出格的事，才会引起父母注意。于是他学会了自虐，学会了逃学，学会了自暴自弃。成人们无法理顺自己糟糕的生活和关系，更无力也无心去关注需要呵护的幼小心灵。

　　只有同桌给予他足够的关注。她是老师眼中的“优等生”，是爸妈心中的“乖乖女”，她的孤独不是因为爱的缺失，而是来自于对大人的过度顺从，从而失去了自我。女孩帮男孩找回了手表，那是爸爸送他的生日礼物，是他愿意用生命来捍卫的至宝；男孩不再逃学，泡网吧，甚至顶灯夜读，数学考了班上第一名。

　　如果故事就此明媚地走下去，就又成了一部儿童片。

　　但男孩先是遭到“偷试卷”诬陷，后又自己设计淹死事故，让他再次失去所有人的信任，重回“坏小子”角色。快到结尾时，影片突然出现黑色元素：坏小子接受审讯，一遍遍冷酷绝情地述说“是我杀了妈妈”。

　　惊悚过后谜底揭晓。因为爸爸正式提出了离婚，妈妈吃药自杀，倒地时碰破了花瓶。随着妈妈的出院，小男孩也从自闭的梦魇中醒来。画面重新回到明丽。但如果小男孩按照生活残酷的另一面继续成长，会不会又是一个阴郁、迷茫，甚至远离社会正轨的“杀马特”呢？

　　小小和小男孩都生活在城市里，他们的冷酷和社会边缘性，都来自童年阴影——破碎的家庭。而另一部影片、《奈河》中的“杀马特”则来自农村。

　　《奈河》有着《通天塔》似的结构，几个故事同时铺开，多主线交叉叙事，最后落于一点。故事三中，女孩的出场就是“杀马特”扮相：染色蓬爆的波波头，艳俗的浓妆，廉价的时尚衣裤。她在公交车站百无聊赖地抛硬币，决定从城市回到故乡。她收敛了夸张的扮相，束起马尾巴，挽起袖子，喂猪、拔草，无聊时也到屋外山坡上和田野里逛逛。

　　一天，听到风言风语的爸爸终于忍不住打了女儿一耳光，冲突全面爆发，女儿生命中的一个个创口重新被揭开：她和弟弟其实都是爸爸捡来的孩子，他也因此一直没成家。她是个优秀的孩子，成绩好，还擅长演讲，爸爸以她为傲。当她出落成美少女时，却遭到体育老师的性侵。她无法向爸爸启口，只能选择辍学。她到城里打工，成了“杀马特”。她生下私生子，却又把他弃之医院，自己独自回乡。

　　在柔弱的童年受到最肮脏的伤害，好女孩沦落成了社会底层的边缘人。我们不能不对她产生深深的同情。然而，看完影片后，你虽然会难过，却有一种深深的感动，这感动来自于与命运不屈不挠的抗争。

　　写到这里，又想起了《妈妈出差的夏天》和《青涩日记》。它们都敏锐地捕捉到了中国独特的“杀马特”现象，给亲情和回归留出最大的可能性。这几部影片打动人的不仅仅是故事，还有一种情感会一直伴随着你，随时会冒出来触动内心最柔软的地方。

　　并非所有观众都会面临生死选择，但“爱”和“坚守”是人类共同体验。愿每个孩子都有阳光、健康的成长环境，被生活温柔相待。

　　（作者系浙江传媒学院文学院副教授）