老家粉：方无隅

　　人世俯仰，总恍如遽然一瞬。回想起来，我离乡求学已10年。如今已经毕业工作，飘零在外，常使我有逆旅之感。惟东村的点滴风物，使我梦寐萦怀。

　　东村是我绍兴乡下的小村堂，三面环山，农家迤逦散落在山腰。村后是云窝山，雾气深锁，田畈隐入高林。村前是下沉的坡坂，畦径四散，一路滑向畹脚尽处。我每日起早，天仍蒙蒙亮，远山蓝白一线，渐淡的云气像慢慢渲了层朱砂。山里的鸡禽刚出窠，在庭前兜圈觅食，雄鸡振振羽翅跃上晒衣裳的晾竿，嗷嗷打鸣。祖父已经烧好早饭，清香散入老宅穿堂。

　　这时， 村头的广播也响了，我在堂前摆好条凳，掸掸桌椅上的轻尘，祖母边端上碗盏边唤我：“过来排排坐，吃好快去学堂。”无论岁月如何流转，世间最暖人心也莫过于至亲关切的叮咛。我家里饭蔬总是简便，所求只是饱肚，何况农忙时节多，吃饭往往是最不紧要的。祖父会提前在我的饭盒中淘好米，那时村小没有食堂，只在灶间置备了一个木制蒸炉。学生饭食都得自带，一勺笋干菜和豆腐乳就拌着一盒满满的饭，我吃得滋味香甜。我出门不久，祖父母将碗盏收拾妥当，也荷锄农忙去了。

　　我儿时在邻村上学，出门往东行，走半小时即到学校。山里晨雾还未散尽，雾里有青草气，道旁露水点点，时有鸟雀嘤语。那学校叫章家畈完小，完小即完全小学，一到六年级皆有，一个年级一个班，一个班廿余人。那是邻近四个村堂唯一的学校，算是麻雀虽小五脏俱全吧。

　　长辈常诫勉：“小人勿要皮，好好读书有出息。”我那时从未曾想读书要为了什么出息，上学就是上学而已。让人欢喜的是，日子像一碗端平的清水，澄澈得让人心里有底。

　　夜归放学，我总是不紧不慢。祖父母在田间培壅，我回去后仍得出门牧羊。到家有时饥饿难耐，我便拌一碗酱油饭。这是母亲教我的吃法，她还喜欢再调半勺猪油。酱油饭常使我想起衣食艰难，小时候，我对酱油饭的喜爱自然没有对鱼肉菜蔬的喜爱多，只因父母在城里辛苦挣钱，也便不再觉得清苦。

　　前几日回东村，坐着汽车径直到了村口。我走走停停，眼见道旁草已长，村后林愈深，都说世间最易物是人非，其实付之流年的何止是人。曾经的村小、夜归远牧的羊群、梁上呢喃的燕雏，都已不再。惟东村岁月静好，仍在。