伟大的古波斯诗人鲁米有诗云：“让我们所爱的美成为我们所做的事情。”对于一个有写作癖的人来说，那美便是写下的文字，那事情，便是文字的包袱淘洗剩下的生活之轻逸；因此古人云：诗者，持也。被文字的触须吸住的事情，即是写作者持靠的事情。近日，一位医生朋友把她数年来写下的文字发给我，让我看到了医者所持有的生活世界。

　　在现代生活世界，医院，应该是非正常死亡最为密集的场所之一，是作为肉身之人的脆弱最为集中的地方。许多受伤的灵魂可以隐身于市井，而每个受伤的肉体，都会来到这里惘然求助。十多年前，上大学第一学期，我们班一个特别漂亮的湖北女生急性心脏病发作，班里同学在北京积水潭医院轮流陪护。我第一次眼睁睁地看着一个鲜活的人，被各种管子插着，昏昏然一星期就被上帝带走了。英国诗人艾略特那句令人窒息的诗：“黄昏像一个手术台上打麻醉的病人”，把我的这一经历总结在词语之中，让我切身感到了写作的悲欣交集之美。至今每到医院，这句诗都会从我心底像一串水泡咕嘟冒出来。

　　有一次，我去这位医生所供职的医院看眼膜炎，念叨着这个大朋友在此，要去看看她。但一种对医院的莫名之感，绊住我的脚步：在这个闹哄哄横七竖八的身体修理厂，装在医生制服里的她，我会不会认不出来？我在电梯里犹豫了几秒钟，某个苏醒了的胆怯的自己，推着我悄悄地溜了。所幸，在我写下这行字的时候，我们依然没有以病人和医生的身份见过面。

　　似乎冥冥中需要一次机会弥补。不久后的某个临近下班时分，我的手机微信在茫然而攒动的人群中嗲声响起，她通过这纠结着我们的目光和世界的小幽灵、小混蛋，说要给我发来她写的作品。文字中，我有机会浏览了一遍行走在制服里的另一个她，有点像在一组肖像画中凝视某个熟人，总因文字的凝固习性而产生某种怪怪的陌生和新奇——不久前，就有一个肖像画家朋友告诉我：有一次他为一个朋友画了幅肖像，画毕，模特盯着画中另一个沿着画笔攀爬，从颜料的混沌之海冒出来的自己，突然就莫名地抽泣起来。在医生朋友的这些文字里，我也闻到了一种强烈的行走在制服中的气息，那种被职业牵引的生活沿途，被她命名为“一个医生的风花雪月”的气息：这里凝动着她的病人,包括已死去的病人和还活着的病人，泄露着医院中秘密流传的职业幽默、恐惧和传奇；生活在层层编织着无所不在的枯燥之网，而写作者试图以词语的穿针引线，来改善编织的纹路；职业生涯和职业骄傲浇铸出来保守牢笼，终究管不住文字毛孔里渗出的职业困惑。

　　既然生活已然在她身上内化为一个写者，要纯然地写下自己的行迹，这就证明，一定有一种更妙的生活需要描绘，一定有一个更轻盈的自我，需要从自我之重中升华，被凌空托举，像云朵被天空之绳垂钓一样。在医生乃至每一种现代职业的洞穴里，也一定有一束光亮，经过重重折射之苦，以某种虚无的甜包裹着我们，我们或多或少，但必须通过写，来扑取它。就这样，不知啥时候，它就会从某朵被遮蔽的、矛盾的玫瑰之中，玲珑地探出脑袋来：“喂，我在这儿呢！”此时，一切写，都将驯服地搁浅于浮生琐碎的水波上，而我们，则欣然登岸，投入到那被虚空坚强地支撑着的“我们所爱的美”的怀抱。