本报记者 梁国瑞

　　县委报道组 詹晓霞

　　绕过几十道弯，车子终于爬上老炮台的山顶。陈平看到了大片颓圮的石屋，参天的森森古树，还有远处泛着粼光的大海。直觉告诉她，这个村庄，或许不久就会消逝于天际。迎接她的是一对头发花白的老人。他们带着她参观了自己的家——林木掩映下的5间石屋。并不意外，其中2间已经倒塌。

　　这是个几乎被所有人遗忘的村庄。她所在的玉环，是台州最南部的半岛，高速、铁路不通，处在交通末端；就算在玉环，这个名为“山里”的村子，依然鲜有人知；更甚者，即便在山里村，地处最东边的老炮台自然村，依然是偏远至极的地方。尽管如此，陈平，这位常年奔走在全国各地的联合国教科文民间艺术国际组织主席，还是在石堆瓦砾间找寻到了东海石屋的风韵。

　　“到山里来看海”，人群往来下，山里村被赋予了全新的角色。龙溪镇决定重新开发这个古老的炮台山。随之，尘封的历史被揭开，倒塌的石屋被重新审视，山头上的一草一木、一墙一路都被隆重对待……设计师来了，摄影师来了，工程队来了，老夫妇冷静地看着这一切，一如当年看着邻居们一家家迁居山下。

　　沉寂许久，几近消亡的村庄，已经跨出复兴的脚步。然而，一个问题摆在所有人面前：仅存的这户原住民，何去何从？

　　老炮台最后一户人家

　　——老人说，没有人，村庄就死了

　　山中无日月。蒋大侬住在炮台山上已经80个年头了。如今，他和妻子肖彩娥，已经是炮台山自然村仅有的2名村民，最后一户原住民。

　　坐在石屋外的老樟树下，老人抬起眼，望着不远处成片的樟树、朴树，仿佛看到了当年村里人丁兴旺时的景象，“都说‘前樟后朴’风水好，这些樟树是我们种下的，朴树却是自然长出来的，上百年历史了。”

　　说起来，村庄的历史并不算特别悠久。村史记载，清朝初年，温岭有七姓百姓逃租来此。当时，这里还是未开发的原始森林，环境恶劣，猛兽出没，最后只剩下毛、叶、郑三姓人手举火把进入山岙，“撮土为香，对天发誓，结为异姓兄弟，并告诫下一代，三姓永不结亲”。其后，先人们在庙洋堂结草为蓬，安身立命，名曰“山里”。

　　山里有13个自然村，占据着这里的十来个山头，最东边的山头叫炮台山，又称老炮台。史载，明初开始，为防倭寇侵扰，历代在此建有烽堠，现留有多处烽火台遗迹。

　　站在炮台山顶，“一山看四县”，视野所及，不仅有玉环的万亩盐田，有层峦叠翠，更有东海碧波、万顷霞光，是附近看东海日出的最佳位置。

　　僻处深山，就如一个隔世的乐园。男人们辛勤地劳作，孩子们在屋前玩闹，老人们靠着墙根晒太阳，鸡鸭猫狗在墙弄里穿行；太阳在山头升起又落下，瓦楞上炊烟袅袅，地里更替着各种庄稼。人们日出而作，日落而息，生老病死，平静而略带艰涩的日子就这样无声无息地流淌着，一代又一代，安安心心地守护在这一方被认为是家园的土地上。

　　“20年前开始，逐渐有人往山下搬。”蒋大侬扳着手指细数邻居们的新去处——干江、龙溪、楚门、密溪，“那时候，山下的生活好起来，山头上太苦，都待不住了。”2004年，儿子蒋招松也迁往干江镇上居住，山头就只剩下夫妻俩离群索居。

　　那一年，老夫妻俩也曾跟随儿子到山下住过一段时间。“谁知道回来一看，两棵大朴树被人砍倒了。”肖彩娥一提起这件往事，就会神情激动，“那时路还没修上来，（偷树的人）搬又搬不走，切走一段好木材，剩下的都烂在山上，真可惜！”

　　村子人去房空，石屋倒塌已经无能为力，但这些从小就相伴左右的大树，却是自家的财产，“我家就有13棵大樟树，20多棵大朴树，那是5兄弟都有份的。” 蒋大侬说。

　　夫妻俩决定回山管树，看守这片昔日的家园。老人说：“在这块土地上生活了快80年，没有人，这里就死了。”

　　山上的日子是寂寞的，甚至清苦异常。从老炮台山头，走到山里村委会，要花1个小时，如果要到山下的干江镇，则需要2个小时。夫妻俩养了15只羊、40多只鸡，种下几畦番薯和青菜，用以自给自足。

　　“平时就在树下坐坐，和羊讲讲话。”蒋大侬笑笑说，“羊也懂人话的，时间久了有感情，每天下午只要我一喊，山头的羊，就都回来了。”

　　村庄复兴陷入迷途

　　——最后一户原住民，该搬下山吗

　　老夫妇住在山头不常下山，山下的人也难得来一次老炮台。

　　去年初开始，镇里、村里的干部却来得勤了。凭借一场“乡村动漫节”的大胆尝试，山里村开始为外界所知，山上的一草一木也被重新审视。

　　“那时起开始有想法，能不能开发老炮台？”龙溪镇书记施明强说，老炮台尽管偏远，但胜在能看海，“玉环是海岛县，但把海岛资源做成度假点的却几乎没有。”

　　山头那些成片倒塌的石屋怎么办？这是开发老炮台第一个选择题。

　　村委会主任郑金祥首先想到的就是拆掉——这也是多数地方开发之前要做的事。“不能就这么拆了。”施明强觉得，这些石屋是村民们曾经的生活记忆，要重拾、重整，唯有如此，“这里才有根”。

　　但是，留着这些石屋做什么？当时的施明强也没有明确的想法。

　　幸运的是，去年一次偶然的机会，施明强遇到了王天鹏，外号“王旅长”的玉环人，他是杭州四眼井青年旅社的掌门人，也是德清莫干山“后坞生活”的总设计师。把残败空心的农村老房，变成时尚舒适的高档民宿，正是他最拿手的事。

　　“我带他到山里村看，他一下子就迷住了，当场就说愿意来操刀。”施明强说，王旅长既是艺术家，又是建筑营造师，而且还有商业运营的经验，这正是他们想找的人。

　　随后的几个月，王旅长前前后后跑了几十趟老炮台，甚至搭帐篷住在山顶上。他觉得，只有亲身感受过这里的每个日出日落、见识过此地的晨曦暮霭，才能准确把握老炮台的风景本质。

　　“石屋外表要恢复原样，格局不能变，原来在哪里的，就在哪里恢复；一草一木保持原样，房屋建好后，旁边也要恢复原有的植被种类。”王旅长说，甚至连石屋、石墙的高度，都要回归本原，为的就是原有的天际线。

　　保留百年大树，恢复百年石屋，他要把这里打造成一个高档的体验区，围绕这个体验区，山头周边特别是靠海的那面，还将建设一些悬空的小户型别墅树屋，“做成一个高档的封闭式区域，客人进来要预约，消费层次可能会很高。”

　　开发与保护的平衡

　　——别忘了，原住民是活态的乡村风景

　　村庄复兴，村民拍手叫好，但又有问题随后而来：老炮台要整体开发，但最后一户原住民——蒋大侬夫妇家的石屋怎么办？为此，镇里、开发商以及老夫妇俩沟通协调了多次，至今仍无定论。

　　若就此保持原样，蒋大侬家原生态的破旧房子，和改造后的石屋群，很难保持一致性。开发商的顾虑很实际：按原本的规划，有条路要从他家房子的位置穿过。就算绕道，今后难免产生磕磕碰碰，会不会麻烦不断？老人固然是因留恋故土不肯搬离，但今后他们的子女家人，会否为此纠缠？这些都是不确定因素。另外，这片区域今后须预约进入，但老人的亲戚家属来探视又该如何处理？

　　另一种方式，是在村里或者附近安置老两口，老房子继续留在景区，进行适当的改造和修葺。但是，一来老两口压根不愿意搬离，就算离开老房子，也不肯搬离炮台山。此外，炮台山是整体开发，如何再另作安置？

　　就此留着不合适，搬到别处又不肯。另一个折中的办法被提出来：在村里为老人找房子补偿，而老炮台的石屋，老人只有使用权，可以继续居住养老，但不可以继承——留给子女继承的，是作为补偿的村里的房子。

　　“老人家继续住在山头，可以为游客讲述这里的历史，也真实地展示了原住民的生活状态。”这是陈平考察老炮台后提出的设想，她认为，这样可以充分体现出乡村开发、复兴过程中，对原住民的尊重。

　　蒋大侬这几间石屋继续保留，几乎已成定局。但是，今后如何设计、以何种形式保留；老两口扮演什么角色，如何向游客展示当地历史人文？这些问题，目前仍然没有敲定。

　　“他们家的土鸡蛋，已经卖到30元/斤了。”离开老炮台的时候，施明强笑着说，山里村逐渐为人所知，以及正在进行的开发改造，已经让村里人渐渐获益。今后，如何既复兴山村，又让村民得益，“这是我们必须好好平衡的。”

　　海风摇曳，老炮台的霞光映红了山头和蒋大侬夫妇的脸庞。最后一户原住民的去留之争，终将烟消云散。两位年过古稀的老人，静静等待着村庄的蝶变。对于未来即将到来的新角色，他们还没有任何把握，可是眼里却充满了期盼。“能在这个年纪看到村子改变，也是很荣幸的事情了。”蒋大侬说。