本报记者 滕昶 包璇漪 邓国芳

断与不断

丁伟峰 上海自媒体人

记录时刻：离岛断网10小时

　　在这次参加断网行动的28名实验队员中，也许我是最自相矛盾的。

　　打开率、阅读率、转发率、粉丝数……从今年6月起，作为自媒体创业人（骑行岛岛主），我的人生就彻底与手机绑定。网络与手机的精妙结合，以前所未有的速度，改变着人类的社交形态，也让传播媒介嗅到了商机。

　　但看到“老家”招募离岛断网实验队员，我却毫不犹豫地报名了。因为这也是长久以来，我一直想做的一件事——“去数字化生存”，让生活在科技迅猛发展、文明进程加剧、信息铺天盖地年代的人们，能够放慢脚步，静心思考，倾听心声，梳理好自己与网络虚拟世界的关系。

　　手机被缴的那天下午，我们漫步在美丽的海岛山顶。尽管周围是葱茏的矮树林，眼前是碧蓝的大海，头顶是展翅高飞的风筝，但我还是时常去摸裤袋，很想掏出手机来看看。这让我突然意识到，我的生活里，满满都是手机的影子。我是否也因为对手机过于关注，而忽略了我的家人呢？

　　此刻夜晚听着涛声，喝着啤酒，在帐篷里露营时，我想到最多的，依然是手机和网络：在新媒体领域被竞相逐鹿的年代，作为一位新媒体人，该如何出奇制胜，又该如何更有效地利用互联网。

　　“We are always on line”，这是今天大多数人的生活状态。但有时，我们真的又需要活在“线下”。无论是哪种网络社交平台，只有把人真正聚集在现实世界里，去实践各自的梦想，共同去感受大自然的魅力，去体会酸甜苦辣的人生滋味，才是有意义的。

　　断与不断，本质上并无区别，但我们需要时常告诫自己，拿起手机的那刻，你真正想要的是什么，不要让自己迷失在信息的汪洋中。

叩问未来

Queenie 家族企业接班人

记录时刻：离岛断网20小时

　　“赶紧给手机充上电”，登上白沙岛，进入客栈，这是我的第一个反应。一秒钟之后，我突然想起，手机已经交上去了！那一瞬间，有些失落，但也松了口气。

　　我的父亲在富阳经营一家电子仪器生产厂。再过一两年，他就准备“隐退”。作为唯一的女儿，我必须接手他的全部生意。虽然早有心理准备，但真当这一天临近时，我突然忐忑起来。厂里的老员工真的会听我这个小姑娘的指挥吗？父亲会让我按照自己的构想去运营企业吗？其实，我最想做的是微整形行业……

　　纠结之下，我特别想找一个机会让自己安静下来。可是工作上的事情实在太忙，寻找这样的机会谈何容易。每天从早到晚，我的手机总是响个不停。

　　参加“离岛断网”行动前，我专门加了两天的班，把手头上的事务处理完毕。原本我以为，这样就可以轻松地交出手机，好好享受没有网络和手机的生活了。可是，焦虑感来得太快。第一天下午，因为联系不到厂里员工，我有点坐立不安。马上就要国庆了，应收的账款是不是都收回来了？员工的工资和福利能不能及时发放？这些问题不得而知。

　　不过，没有手机的日子，我的生活慢了下来。第二天上午的太极课程，正好让我从焦虑中解脱出来，好好思考一下今后的路。这个时候，不用担心手机铃声突然响起，只需跟着老师，慢慢做着动作……

　　没有“老家”的离岛断网，我可能很难主动脱离对手机的依赖。真希望今后还有机会可以参加这样的活动。当然，手机对我来说依然很重要，没有了它，我可能真的什么都干不了。

慢慢生活

胡海英 新媒体从业者

记录时刻：离岛断网23小时

　　在一座陌生的小岛上断网，生活不仅没有变得更单调，反而充实了许多。

　　平时一整天机不离手，总觉得少看一会儿就会错过整个世界的精彩。在断网的48小时里，除了两个晚上的睡觉时间，我还做了很多事：完成了一次近5公里的海岛徒步，第一次在帐篷里看星星，等过一次日出，听着海浪的声音学打太极，出海看了一次捕鱼，吃了平生最多、最新鲜的梭子蟹，看了一百多页的书……

　　岛上的时间过得特别慢，却慢得有滋有味。清晨呼吸清新的空气，夜晚仰望漫天的繁星。闲逛时听听岛上的广播，感觉时光倒回到童年。那时，外婆家也有这样的村广播，时光和这里一样慢。妈妈说，她就是在中午广播响的时候生下了我。

　　岛上的居民，朴实热情。还有许多土狗，虽没有宠物狗那么娇贵，但它们会遛自己，看到陌生人，也十分亲热。涨潮时，小螃蟹都躲进石缝里，三三两两，萌态十足。在我们住的地方还有一头断了一只角的羊，我们总是开玩笑要把它烤了当夜宵，后来就再也没见过，只是偶尔听到一两声“咩咩”的叫声。

　　23小时，我很少想起手机，除了想看时间的时候。有时，我会坐在岸上发呆，累了就闭上眼睛睡一会儿。睡眠出奇地好，沾到枕头就睡着了。这对长期熬夜的我来说，简直不敢想象。自从8月中旬辞去报社编辑工作至今，我一直都在调整睡眠，但效果不好。

　　这两天，就像一潭死水又开始流动起来。看小岛的一草一木，看每一朵浪花，每一颗星星，都是生动的。这种喜悦，比得到物质的满足感更深远一些。

　　感谢“老家”组织这次活动。每一个在外漂泊的游子，内心都有一个回不去的老家。有的地方是地方，有的地方是故乡；有的房子是房子，有的房子是家。有“老家”，那是灵魂可以依附的故乡。

星空深邃

蒋忠希 私营企业主

记录时刻：离岛断网32小时

　　刚享受了一场热闹的海鲜大餐，现在露台上，一同断网的伙伴在点燃烟火。耳边海涛阵阵，海风轻轻吹来，仔细看他们，笑容年轻单纯，很容易就感染了我。

　　昨天刚交完手机，我一天里习惯性地要摸右手裤袋四五遍，今天到晚上了好像还没摸过呢。我在台州做着自己的企业，手机连接着客户，上网也多是为了看新闻，原来没觉得互联网和手机“偷”走了我多少时间，但这次发现，原来我真的已经“被网络”了。

　　在这小小的白沙岛上，真的会想起许多平时没空去想的问题。刚才，我花5分钟放起了一只孔明灯。在岛上，没了手机，也没了外界的干扰，时间好像过得特别慢。原来，5分钟可以点起一盏美丽的灯，让它飞向深蓝的夜空。原来过去不知不觉在上网刷屏中溜走的一个个5分钟，也可以有许多不同的内容，留下更多不一样的记忆。

　　我这次来，带着周国平的《宝贝，宝贝》。说来好笑，我有一个5岁的儿子，这书是刚有他的时候买来的，可一直静不下心来，5年都还没有翻开来看。

　　昨晚，大家在白沙岛的观景台上搭帐篷，仰躺在防潮垫上看星星。星空那么深邃，越往深处看、远处看，你越能看见越来越多的星星。其实，它们一直都在，只是平时，我太少抬头罢了。

　　回去以后，我想要把更多的时间留给儿子。我要带他去户外，要带他看星星，以前被手机、互联网支配的更多的时间，现在有了新的时间维度来衡量，我竟是错失了多少自然的美景，内心的宁静。

　　要说此刻的感悟，就是别问时间去了哪儿，时间一直在这儿，只是关键在于你自己。

复得快乐

康梦琦 《嘉兴日报》记者

记录时刻：离岛断网33小时

　　有两年的军旅生涯打底，我曾经觉得自己不会过度依赖手机。直到有一天，我突然发现手机简直成了我的全世界。上个月，我和一群网友结伴去象山石浦玩儿。三天的行程里，我们同吃同住，一起出海捕鱼。可是当我们回来时，我的社交圈几乎没有扩大——去的时候，我只和三两个朋友熟络，回来时依然只会和他们相伴。回想起来，那三天的旅程，我们每一个人几乎都把空闲时间送给了手机。

　　不知从什么时候起，我的生活就变成这样了：起床第一件事就是刷朋友圈，工作一会儿就得停下来上网玩一会儿，甚至走在路上，都会闲得无聊拿出手机上网。因为手机，我甚至在写稿时，都出现了拖延症。只要一摸到手机，就会停下手头的稿子，刷一会儿微信朋友圈，和朋友聊一会儿，才肯放下手机继续写稿。我曾经见过一句话：手机就像是我们的电子狗链。来到这里，我就是想挣脱这条链条。

　　交出手机后，在白沙岛的生活，看日出、练太极、出海捕鱼，不断认识新的朋友。走在海边，我甚至还和正在织网的渔民聊起了白沙岛的历史。没有了手机，就连旅店的老板，都成了很好的聊天对象。两天下来，新认识的朋友用两只手都数不过来。当我觉得夜色渐浓时，却还只是晚上8点左右。以往这时，我们可能已经躺在各自床上，百无聊赖地用手指扫动手机屏幕。那样的时间，快得像飞梭一般。

　　今天下午，渔船载着我们返港时，我突然为自己摆脱了手机而庆幸。坐在甲板上，三五个刚认识的朋友坐在一起，伴着涛声聊着轻松的话题。这样的亲近与快乐，真的暌违已久。

我心归来

黄荻 海归城管

记录时刻：离岛断网36小时

　　走过斑驳的独木桥，穿过一片断井残垣，独自一人，坐在白沙岛悬崖边的一方旧木桥上，极目远眺。落日的余晖慵懒地洒在礁石上，海风吹来了浪花的味道。闭上眼睛，一切尘世喧嚣漫随天际，我只属于这里。我是一只海岛上的信天翁，跳着自己的圆舞曲。

　　已经记不清上一次是何时用笔写下自己的故事，互联网时代是“指尖”的世界。我们总是步履匆匆，来不及喘息，留不下痕迹。在“逃离”的三天两夜里，我们寻找着，那些被遗忘的时光；我们倾听着，自己内心的声音。

　　沉浸在政府单位官方微博微信的三年时间里，每天的工作若离开电脑和手机，似乎就会崩溃。在坚持与信念中负重前行。渐渐地，它似乎成为我所有的生活与寄托，就如我的孩子般，细心呵护，每晚入睡前关机的一刻，总是难舍与不安。

　　是的，对这个虚拟的世界，我们寄予了太多的情感，却在慢慢忽视身边的亲人和朋友。我们每个人似乎都戴着面具，在网络世界里演绎着一场看似完美的舞台剧。揭开面具，人们就像一个个被分隔在玻璃樽中的人，似乎触手可得却又遥不可及。

　　白沙岛是一片净土，没有过多人工雕饰的痕迹。门前的月色，海上的星空，巷间的犬吠，外婆的呼唤……一切质朴纯真，这是“老家”，儿时的归家之路。

　　曾以为离开手机和网络我会窒息，然而当抛开所有，安静地走在这片土地上时，一切那么多我们深以为然的东西都显得那么微不足道。“断网”，让彼此变得更鲜活，让自然变得更灵动，生活其实可以很简单。

　　是风动，树动，还是心动？舍得、放下、自在。

　　归去来兮，还在远方等待的人，你听到了吗？

喘息之旅

马翠西 媒体记者

记录时刻：离岛断网48小时

　　离岛断网的前三天，我试着慢慢减少每晚握手机的时间和看手机的次数。身边闺蜜曾打趣说，“离了手机，估计你的手都不知往哪里摆”。而这句话在我第一个主动交出手机后，就被彻底颠覆了——断网生活，给了自己一次喘息的机会，美好得让人舍不得走。

　　带着风筝，徒步环岛。没有跟随大部队到山顶，我选择在一块平台上自娱自乐。捏着风筝线向空中挥了两下手后，随风飘舞的风筝一下便跃到了半空中。一点一点放线，风筝一点点变小。不知不觉中，线已接到了第六捆。本想记录下这骄傲时刻，还下意识地伸到裤子口袋里掏手机，刚伸去又缩了回来——此刻无手机。风筝线越来越长，最后变成落日下的一个小黑点，强烈的成就感陡然而生，好像一切都变得圆满起来了。

　　本以为会很无趣的夜生活，并没有想象中的沉寂。吃完晚饭，大家打着手电筒相约一起去步行10分钟的观景台看星星。数不完的星星，密布的星网，依稀可见的银河……随着瞳孔的慢慢放大，眼前的这片星空仿佛一块巨大荧幕，让时间瞬间凝固了。

　　没有了网络，时间似乎变得漫长了。大家凑到一起，时不时地打听现在的时间。“怎么才9点钟。”那就不如就早点休息。当然，时间变得更容易打发了：和同房室友聊聊天，相互约着下一次的老家行；或者自己一个人坐在秋千上，享受彻底放空；或者听着浪花拍打岩石的声音，静静回想过去的日子……

　　第三天，登船回城，看着眼前的白沙岛渐行渐远，我心里开始默默盘算：下一次，我何时与手机作别，给自己一趟“喘息”之旅。