编者的话：离家近60年的老人回到故乡渔山岛，看着熙攘的人群，呼吸着淡菜的咸鲜，故乡的一切如此熟悉，仿佛从未离开。赴一场团聚，忘却当初离散，重开欢宴。即使是这个从象山石浦码头出发，需要船行25海里才能到达的离岛，星星渔火也照亮了归家的路。

渔山：乡愁摇曳

　　本报记者 应磊

　　区委报道组 俞莉 陈光曙

　　也许所有人面对渔山时，都会想起“面朝大海，春暖花开”的诗句，因为除此，你再也想不到更好的言语。

　　从象山石浦码头出发，在海面颠簸一个半小时，船行过25海里，看着海水由黄变浅，直至深邃的蓝扑面而来，进入碧海蓝天，海面清澈如玻璃，视线之内的山头便是渔山岛，南北两岛串联着许多礁石。

　　从北岛上岸，远望海洋，近海碧绿，远海蔚蓝，浪花拍打礁石，激荡出白浪花，呈带状浮流。这让我想起法国诗人可托拉的句子——“我的耳朵宛如贝壳，思念着大海的涛声”。

　　月是故乡明，此刻的渔山岛，不仅有俊秀风光、鲜美海味，更有一段相隔六十年，至今让人唏嘘的乡愁。

　　远海一孤岛

　　渔山列岛是中国领海线基点所在，位于猫头洋的东部，由13岛41礁组成，全岛呈东北、西南排列。有南渔山和北渔山之分，常说的渔山通常指的是北渔山。

　　海岛南高北低，最高点海拔83.4米，最高处即是红白相间的渔山灯塔。灯塔建造于光绪年间，有“远东第一大灯塔”之誉。北渔山周边海域暗礁密布，海船航行非常危险，附近海域南来北往的大小船只无不依赖着灯塔的指航。据当地渔民讲，建塔前十二年，曾有华轮“怀远”号，德轮“扬子”号两船在该岛附近失事，地方志也有详细述载。

　　由于海岛地理位置的重要性，灯塔始终是该海区的主要导航设施。二次世界大战期间，灯塔被日军侵占，1944年毁于战事。1947年，海关派技师史端昌等重建北渔山灯塔。1955年2月13日渔山岛解放时，灯塔也遭破坏。1986年按原状修复，灯塔建筑基本恢复原貌。

　　此时的海岛，已经很是热闹。艺术专业大学生林子是第二次登上渔山岛，这次和她的同学一起，在蓝天碧海间，享受“无所事事”，白天望海，夜里赏月。渔火点点，支起帐篷，微弱的电筒光线钻出来，和星光纠缠在一起，仿佛置身在梦境中。

　　林子描述，在渔山岛上看日出，四点钟必须醒来，站立岛顶，极目眺望东方，渔船已经出港，海天浩淼变幻，浪花堆叠滚动，云层配合默契，火一般的太阳跃出，海天顿时成为莫奈的画布。

　　据说，春季小岛更加缤纷，各种野花烂漫，再朴素的姑娘，遁入花丛，也变成了仙女。置身芳草地间，迎面吹来的海风，以及礁石上的海鸟，可以忘却钢筋水泥的城市。

　　在渔山岛，要走一趟“仙人桥”，居空横架惊涛之上，顿觉四面来风，让人心颤，桥下涛卷浪翻声如雷鸣，有倾覆百丈涛谷之感。

　　最忆渔山味

　　渔山岛常年经受狂风，因而多草而少树；海浪冲刷，礁岩巉峭，颇有风骨。灯塔矗立在海岛上，见证着渔山岛的故事。

　　1955年，柯东香带着儿子和女儿远离家乡，去到台湾。因当时走得匆忙，在外婆家的二女儿朱美丽留在了老家。从那时起，柯东香牵挂着女儿，多少次梦回午夜，渔山岛的一切都历历在目。

　　同样是从渔山岛走出去的台湾人柯受雄，已经不记得多少次登上这座岛屿。记者在渔山岛遇到柯受雄时，他正带着从未登岛的儿子四处参观。渔山岛上，柯家祖坟已经修葺。“这个岛是我们的根。”每年清明，他都要回到渔山岛。

　　柯受雄给我们描绘着他居住的台东县福冈新村：“富冈新村依山傍海，与家乡石浦有几分相似，渔山岛人就把富冈新村称为‘小石浦村’，不仅风貌相似，家乡的风俗也延续下来。”在他们的心中，自己永远是石浦人。

　　人是味觉动物，一个地方的味道往往是最深的记忆。柯受雄是渔山岛人在台湾的第二代，乡音已改，唯有口味依旧。台湾小石浦村保留着渔山最原始的味道。

　　外出的游子归来，自然热闹非凡，这让柯受雄想起了除夕时的台湾小石浦村，家家户户包麦饼筒、做鱼滋面、鱼丸、八宝饭、春卷。除夕之夜，出门在外的人都要回家吃团圆饭，36道菜层层叠叠摆在桌上，开始了最丰盛的晚餐。

　　这次踏上渔山岛，柯受雄和儿子带走几个网袋的淡菜。渔山的野生淡菜因为水质好，所以口味也好，肉质肥美呈淡黄色。老渔民说，只需一点盐，就能把淡菜加工成佳肴。

　　渔山人家都有一把开壳刀，把淡菜肉挑出来，再晒干了去卖，海边人家相信，这种食物跟猪蹄一起炖，对产妇尤其大补。古时也叫“贡干”。采淡菜的时间，只能是退潮时的那3个小时，身背箩筐，手拿一根铁铲、行走在礁石之间，一次采几百斤。淡菜活动在海平面上下，但海水越深处淡菜的个头越大。

　　海蜒干是渔山的特产，当年渔山人用三条小舢板捕捉，一条船焚烧松木吸引，另两条兜网围捕，1小时左右才能拉一次网。夜晚，这种鱼被捕上岸后，就连同专用的“锅篮”一起煮，火候拿捏是关键，煮上两三分钟，第二天天一亮立马晒干，鲜美得不得了。

　　“渔山的味道，能勾起对亲人的记忆，”渔民老张出门探亲，都记得要带上淡菜干、海蜒干、紫菜。共同的食物让人们心灵更加紧密。柯受雄描述，渔山岛的鱼面、鱼饼的味道一直在口中回味，仿佛从未离开过。