喝茶，拿起——放下，算不得“茶艺”，“茶艺”在前，温杯、置茶、候汤。“茶道”在后，汤色、闻香、品苦。我冥顽不灵，不闻道，不拜艺，只有嗜好茶汤的工夫，工夫也就是时间，我有很多时间喝茶，活着难舍，拿起放下。

　　我算不了茶客，喜茶久远，仍然不能领悟“茶禅一味”的佛意。遇有好茶，只是迷惑，茶农是谁，如何种得如此好茶。好茶，明前高山幽谷之地，《茶经》说：“上者生烂石”。好汤，清晨一口清淡之苦，清澈浅绿。只是这么多年，就是没有喝出陆羽的“精行俭德”，赵佶的“清和澹静”，也没喝出喻政的“淡远清真”，还有千利休的“和敬清寂”。也许书少？也许悟性？在拿起和放下之间，总会品出茶汤以外的味道，魂牵一些人和事，还有太多的放不下。

　　若在清晨，懒懒起床，书桌上有怀热茶，爱，就搁在那儿，一份温情，不浅不满。落座，一本书，一支烟，便是山水，便是古往今来。

　　佛释茶字，人在草木间，没有下文。由我说，就是一个“坟”字的简笔，草在上，人在棺里。如是以来，还有什么？明了，也就空了。清明，虎跑喝茶，续水三回，店家就不愿提壶过来。此时，水比茶矜贵，人性使然，避也避不开的现实。客离去，茶还在碗里，叶已珠黄，黯然失色。茶若灵性，情何以堪，不如枝上老去。若是放下就这么简单，那么人还有什么好说？

　　缘分的事说不好，谁是谁的那碗茶。我放下谁，谁又放下了我？缘起缘灭，虽然有心避让也难免还是一段纠结，是非论道，要个说法，讨个安慰无非是让自个儿安心。人与人没仇，皆为路人，与自己却不共戴天。缘起，一指流沙。缘灭，一个转身，道个别就当是惜缘人。爱真的很短，短到一杯茶的工夫，痛却久远，刻骨铭心病入膏肓。

　　人若茶性，也就融通无碍了。心念不起，不记得喝茶的人是谁，人走茶凉。茶释道：不凉如何？等谁回来？一喜一悲一段姻缘，秉事之情、顺物之至，无所谓谁凉了谁的心。

　　其实，人茶同根，殊途同归，该有灵犀，只是人不知，草木皆知。