大清早，父亲打来电话，让我有时间回他那里一趟。

　　我以为父亲出了什么事情，才早上五点，我还想多睡一会儿。

　　父亲说，他上山摘了些杨梅，让我取回来给公公泡杨梅酒。

　　我听到外面正在下雨，担心地说，怎么那么早上山去了？

　　父亲说，是昨晚上山的，没想到还能摘那么多，有一些颜色深一些的，尝着也挺甜的，其它的就泡杨梅酒吧。

　　家里的杨梅还有吗？我很怀疑。

　　父亲说，有啊，只不过很少，再不去摘要么被别人摘了，要么被虫子吃了，你早点来，要不然久了坏了。父亲再次强调。

　　杨梅还会有多少呢，还会如当初一样甜吗？我忽然伤感起来。

　　家里的杨梅树是母亲种下的。

　　杨梅成熟的季节，有一天母亲忽然对我们说，今年你们不要买杨梅了，家里的杨梅可以吃了。我们这才知道，母亲居然不声不响地在山上种下了四株杨梅树，我们甚至都疏忽了山上还有一块地是属于我们家的。那些年，我和妹妹在外面工作，父亲常常早出晚归，家里闲置的山地有些给了同村的人，只留下离家最近的一块和最远的一块，最近的那块地母亲闲时种些葱什么的，而那四株杨梅树便是种在最远的山地上。

　　那一年，天气很热，我在家待着没事情，就跟着母亲上了山。母亲原本不打算让我上山，怕我晒黑。直到把我从头到脚包上一层布，戴上帽子，不露出一丁点儿皮肤，才允许我出发。母亲在前面带路，我在后面跟着。

　　盛夏时节，山上热气逼人，虽然太阳已经下山，但依然有股热气迎面而来。走在山间，看着青草在太阳的炙烤过后那种蔫蔫的神情，心里想着杨梅是不是也会蔫蔫的。走到半山腰，母亲指着远处几株矮小却茂盛的杨梅树，非常自豪地说：看，那就是我们自己家的杨梅树。

　　走近了看，绿树碧叶间，红红的杨梅以妖娆的各种姿态精神地挺立着，有的羞答答地露出半个身躯，有的大大咧咧地露出笑脸，有的风情万种地挑逗着你。走到一株树下，母亲说：你先摘几粒尝尝，杨梅是杀百毒的，不用洗的。我看到一颗特别红特别大的，刚摘下来要吃，母亲忽地夺过去，笑着说：真是笨蛋，你没看到有虫子爬过的痕迹吗。母亲随后从树上小心翼翼地摘了几颗，然后用挂在脖子上的毛巾细心地擦了擦，递给我：嗯，吃这粒。我尝了尝，酸酸的，不如街上卖的好吃。母亲看我失望的样子说：等明年，妈会好好施些肥，向老果农讨教些经验来，保证会很甜的。

　　母亲没有让我失望，第二年，家里的杨梅很甜，但母亲却永远吃不到了。母亲去世的第十四天，按当地的风俗要做“二七”，父亲上山去摘杨梅，回来后盛了好几碗放在母亲的遗像前。望着鲜艳欲滴的杨梅，父亲说：你自己种的杨梅，你多吃点吧。父亲一说，我和小妹的眼泪就哗哗地流了下来。父亲说：这次杨梅很甜，是因为你妈往山上跑的次数多了，一个人挑着肥料上山，一个人……父亲说着说着忽然哽咽起来，父亲说：这次是花了心血去弄的，可惜她自己却吃不到了。父亲的语气里盛满了很多的遗憾，我们的心何尝不是那些不成熟的杨梅，酸酸的。不同的是，那些不成熟的杨梅只要给它们足够的时间，会渐渐变得甜蜜，而我们心里的思念，随着时间的消逝却不会消失。

　　小时候，读余光中的《乡愁》，只觉得这诗写得简单明了，很有味道，但不会有那种哭泣的念头，直到母亲去世后的某一天，我重新读到这首诗，尤其是读到“我在外头，母亲在里头”的时候，一个人躲在厕所里大声地痛哭起来。像我这样的年纪，除了读书和工作的原因离开家乡，一般不会太有思乡的情绪，而我很幸运的是一直待在父母身边工作，上中专也是在省内，虽然在别的城市，离家需要好几个小时，那时候交通没有现在这样便利，但与家里保持着一个月三封信的交集，那种思念的心情只是情绪低落时偶而产生，而我以为多数时候只是少年初次离家带来的不安与依恋，至于更深一步的，就没有了。

　　可是，从母亲去世后，我忽然有了一种情绪：杨梅满山红的季节，看着满街挑着担子叫卖着杨梅的人，内心酸酸的；超市里，母女推着车在水果摊前挑挑拣拣，我悄悄地避开，那幕温情刺痛我的双眼，走得远了，我的眼角依然泛着酸；乘坐公交车的时候，看到一位像母亲那样打扮的老人走上来，眼里都会涌现出莫名的伤感；电视里说着“妈妈的味道”忽然就格外想念母亲做的菜肴，尝试着自己做了一道菜，做不出母亲的味道，心里焦急难过；抱着女儿，唱着熟悉的儿歌，忽然就流下了眼泪，搞得年幼的女儿非常不解。

　　我回了趟家。没有了母亲，家里空荡荡的，父亲不在，桶里放着摘下来的杨梅，一粒粒红艳艳的，我随意地拿起一粒放到嘴里，酸酸的，如父亲所说只能拿来泡杨梅酒了，我心里一阵难过，如果母亲在的话，肯定会很好吃的。

　　我忽然想去山上看看，依着熟悉的方向，一个人上了山，我看到那四株杨梅树，如往年般茂盛，但长势不好。我知道父亲要上班，没时间上山，只能任其自生自灭了，但不曾想，它们依然结着果，虽然不如前几年好吃，虽然数量有所减少，但依然坚强地挺立着。山地一片荒芜，有些地空着，野草丛生，只有那四株杨梅树依然挺立着，但我非常害怕有一天，它们会坚持不住。

　　（“乡愁”专栏由本报与省作协联合开办，电子阅读敬请添加本报文艺阅读微信公众账号“有风来”youfenglai_zjrb）