淡豹

　　轮到中国了。自传奇音乐人莱昂纳德·科恩传记《我是你的男人》英文版出版，旋即有了从德语到斯洛文尼亚语等诸多版本。湖南文艺出版社出版译作，令中国读者可以读到这部细节生动、充满深情的传记。

　　也确实是出版一本权威详实的科恩传记的时候了。1934年生的科恩，如今年已八旬，进入了摇滚名人堂与歌曲创作者名人堂，算手持终身成就奖。介绍科恩时，人们通常会强调他“写歌大师”的身份。这不仅因为他是既创作歌曲又演唱的“唱作人”，而且是因为科恩在音乐人身份外，首先是一位诗人与小说家，他文学性极高的歌词，荡漾着节奏感、诗意与恒久神秘。

　　科恩出生于加拿大，大学时已经写诗，二十出头就在加拿大诗歌界成名。例如那首著名的《一千个吻那么深》就来自于他早写好的诗。他36岁时才举办第一次北美巡演，其实那时他已经在加拿大出版过七本诗集和小说。《我是你的男人》中，西蒙斯描述科恩对字句的苛求，“他会花四年时间来写一首歌词。他会一直写一直写，等写出两万句诗行后，才得到一首他满意的词。”

　　在音乐人之外，科恩的另一个身份是……和尚。对，他是位领证儿的注册和尚，曾于上世纪90年代在洛杉矶附近一家禅宗隐修院静修五年。欧美流传很广的一张照片，就是他坐在隐修院内土地上修禅的模样，穿着布长袍盘腿而坐，剪影柔和，却有钢筋塑成一般硬而平静的质感，阳光斜射在他戴着雷朋飞行员墨镜的脸上。这照片给我印象很深，那副墨镜在照片中显得不太协调，倒似乎恰恰浓缩了西方世界60年代以来的巨星文化的特点，将商业、博爱政治、神秘宗教三者奇妙地融汇一体。

　　我听过两次科恩演唱会，都在芝加哥。第一次是2009年，科恩不显老迈，戴黑礼帽，穿标志性黑西装，小兔子一般跳上台，开场：“前些年，我找我的一位老师聊天——他现在102岁了，那年他九十六七。我们聊天，喝酒。他举起杯子，说，原谅我还活着。这也是现在我想对你们说的。” 话中的那位老师，指的就是他的日本禅宗师傅。

　　科恩的诗和歌，都是朴素小真理和对朴素小真理的轻度怀疑。他问问承诺，再想想不确定性，靠近人，再质疑孤独。这让他的歌像圣经故事般简单复杂，而他则是从未相信过自己的预言家。他的繁荣、破产与破产之后的巡演，似乎也像是个西方世界的寓言：60年代的社会批评终究落成80年代以来保守主义与新自由主义的政策，进入21世纪后，科恩偶然破产，而2008年他重新开始全球巡演时，西方世界赶上了金融危机。

　　我听科恩演唱会时，台下听唱诗的，除了极少的非主流年轻人外，大部分听众都戴着一张退役银行家的脸。在金融危机下聆听科恩，一齐梦回上世纪的听众，或有些微飞沙走石的伤痛，但绝无兔死狐悲的感慨。一同唱过“我们做点疯狂的事吧，我们做点错事吧”的人们，青年时冲锋，中年后发福，修禅的与做并购生意的或许选择了不同的政治道路，有人破产，有人从他人的破产中致富，但演唱会绕开政治、不提历史，满场荡漾的是一团缅怀青春的小哀伤。

　　与谅解与死一样，宗教、无常、爱与性都是科恩常写常唱的主题。但他最特别的一点是，他写的是爱中的孤独，而不是无爱的孤独。没有谁不写爱的伤，有人写求之不得，有人写爱之痛，科恩写的则是人处在亲密关系中时特有的那种孤立无依的疏离感。我想这类似于面对神或生命时的那种感觉：笃信，不能不信，愿意相信，可又孤立无援。只能靠信撑着，感到的则是孤独。

　　在芝加哥的夜晚，加演六首后，他向观众道别：“愿你身边围绕着朋友与家人，不然，愿你孤独中也有慰藉。”

　　人物介绍

　　Leonard Cohen （莱昂纳德·科恩），1934年生，飘泊在现代都市的游吟诗人，来自寒冷然而富有浓厚欧洲气息的加拿大小城蒙特利尔，英国文学是他的专业。早年以诗歌和小说在文坛成名，小说《美丽失落者》被评论家誉为上世纪60年代的经典之作。很偶然的机缘将他带入民谣领域，在Judy Collins的帮助下，将他的诗作配上简单的和弦，开始游吟生涯。他先后出版了《莱昂纳德·科恩之歌（The Songs of Leonard Cohen）》和《来自一个房间的歌（Songs from a Room）》等专辑。