海飞

　　我站在村外河水的浅处，一直往东南方向行走。日光高远，层层叠叠地拍打下来，水面漾着整片白晃晃的光芒，让我睁不开眼睛。我想那一定是我的童年，我的童年里小伙伴们像木偶戏里的木偶，他们和我处在同一条河，像一起上演一场默片。童年无比寂寞，我们在寂寞中逆流而上，两条瘦腿插在浅浅的河水里，一路挖蟹洞里的螃蟹。最后我们从丹桂房沿着河水一直走到了大悟村，那是一个陌生的世界。水的声音低回，鸟阵铺天盖地地从我们头顶飞过，蹿进绿油油的树林。

　　在我童年的眼里，大悟村是一个桃花源。我久久地站在浅水里，望着不远处岸上新鲜的大悟村发呆。我认为大悟村成群的房子和树木背后，深藏着一个个谜团。

　　我随时都能记起我出生在一座叫“枫江”的桥上，那座水泥桥是诸暨通往绍兴的必经的公路。一九七一年十一月初八，冬天已经进行得如火如荼。我年轻的父亲拉着板车出现在枫江桥上。板车上铺着温软的稻草，稻草上躺着我年轻的母亲，她的肚皮高高隆起。他们是去医院生孩子的。那时候已经黄昏，鸟群开始回巢，一个孩子没来得及赶到医院，就在桥上出生了。这个孩子就是我。

　　所有的一切，都是在一个大雪封山的日子里，父亲不急不缓地告诉我的。他捧着一只搪瓷茶缸烤火，屋后院里的竹子被积雪压折，发出啪啪的响声。我坐在炉火的边上，想象我出生的年岁，我突然想到，来到人间的那一刻候我能听到桥下隐隐的水声吗？

　　我现在仍然对大悟村心存美好的向往和深深的恐惧，有时候我觉得那个村庄简直不是人间。偶尔，会从村庄的深处骑行出一个穿深蓝色直通裤的女子，二十四寸的脚踏车，长发披肩，是一九八三年左右的美丽。这样的美丽干净、清爽，散发出肥皂的气息。而我是懵懂、混乱、脏、和自卑的少年。我更喜欢我出生时的那座枫江桥，仿佛在桥上我便能窥见自己的灵魂。我也喜欢在桥上听水声，不时有车子从我身边一闪而过，呼啦一声，像转瞬即逝的妖怪。

　　我想，我整个的童年时光，其实全被河水打湿。湿得像一望无际的岁月。

　　我想有时候我是在选择虚度光阴的。

　　我用我整个的少年上山，像一个去“假壁铜锣”山顶请香的道士。有很多时候，我会长久地守着一汪清澈得让人无地自容的山泉。那山泉来自于山顶的某一个地方，显然我是找不到它的源头的，我对源头也不是十分感兴趣。我只知道它来了，十分安静地俯卧在我的面前。所以我会蹲下身来，掬起一捧水喝。那汪山泉周边，全是潮湿的枯叶和败草，显出阴冷的气味。我把这从上游落下来的山泉，叫成一条山上的河。

　　我觉得我就是那汪隐秘的山泉，我都没有搞清楚那些败叶的脉络，我只知道它们阴暗与潮湿。我走到太阳底下的时候，我的少年变得阳光起来。我的眼睛长得比较细，我眯上眼睛的时候，差不多就是闭着眼睛。在我闭着的眼睛里，晃荡起来的镜头是狭窄细小的山泉从天而降。

　　少年辰光，一直有一条河水在我的梦境里游动，像招摇的水草，像村庄上空的炊烟。我相信世上所有的路其实是相连的，如同世上所有的河流，会有同一个隐秘的源头。