外婆：

　　上次看望您后，又快一个月了。

　　面对纷繁的生活，有时我们的情感状态是扭曲的：工作不能忽略，朋友不能忽略，聚会应酬不能忽略，看书看电影也不能忽略……唯有您，中风之后坐在轮椅上的老外婆，似乎就可以忽略了。然而，夜深人静时，想起您枯坐在老屋门前，两眼光光地望着人来人往，恨不得马上去看望您，可第二天又被无数的理由绊住脚跟。

　　小时候，您从来不曾忽略过我。那时，我才上幼儿园，胆子小，又黏人，没大人在身边就哭。寒暑假一到，妈妈就把我往您那送。我吃饭又笨又慢，您把我喂饱之后，自己的饭菜早已冰凉。我夜里一定要挨着大人睡觉。务农人家的主妇，凌晨三四点就要起床做早饭。您怕吵醒外公和我，悄无声息地起床；做饭的中途，要几次回来看我睡得安稳不安稳。一大家子十来口人，您在无数的家务中打转，我像个影子似的跟在您身后。每天傍晚，您都要去后门的小河旁洗衣服，我一手帮您端着肥皂盒，一手扯着您的衣角，一起出去，一起回家。斯时斯境，那人那风，是我永世无法忘记的。此后人生，千山万水行去，绝望伤心时，想起您和其他亲人给了我那么多爱，我不能让你们难过，想着想着，就有了继续前行的力气。

　　孩子们大了就走出老屋，走了一茬又一茬，最后只剩下您和外公。您中风住院的那年，外公还在世，他说您爱吃柿子，就在庭院前种了一排柿子。次年，外公脑溢血去世了，您脑溢血半身不遂；柿子树长得很好，年年都结很多柿子。每次去看您，看着柿子树结了青果子，结了红果子，熟透的果子“啪”地掉下来，总是忍不住掉眼泪。

　　八月十五舅舅们会安排过节，我一定回去，好好和您吃顿饭。爱您！

　　阿囡

　　2014年8月28日