张国荣有一首老歌，叫《春夏秋冬》。第一句便是，“秋天该很好，你若尚在场”。一年始于春，而歌词却从秋写起。私想，大约是农历八月十五是中秋节的缘故。春天祭日，秋天祭月，“花好月圆人团聚”的情境里，人在场，月在场，心在场，似乎才是一个完整秋天甚至人生的开始。

　　用五年的时间，台湾作家任祥写成一部《传家》，分册春夏秋冬四季，尽力传达中华日常传统之美。透过《传家·秋》，我们重温的是人们正精致地走过那个秋天——四季更迭，于日常琐碎中，心若在场，万物皆美，且诗意。但如任祥所愿，“试图启发每个人去做自己的‘传家’。”

　　色。“秋风始凉近午天，初始水杉金缕衣。”秋天的气氛生活，不如望向金色。绿过一夏的水杉，或许是被风吹弯了腰，在秋天里沉淀为金色。这是一个季节的颜色，所有发生的情绪，不如与金色为邻，“叶影疏微茶初熟，栗子金瓜色正浓。茶棋共赏半日闲，光阴难买一刻金。”

　　食。黄金好个秋，便是蟹膏了。吃蟹，一定是宴，与宾客同食。蒸时，水中放干紫苏叶去腥；分时，黄膏肥满给客人；吃时，蟹壳左右交错摆放，做蝴蝶状回敬主人。吃完蟹，才进入第二场节目，上热炒，其中一道入口即化的蹄髈，用带油的肥肉补一下吃完蟹后的“齁”感。说是食，实为乡愁。味蕾通往故乡，宴席上吴侬软语的上海话里夹杂着几句豪爽的广东腔、标准的京片子，在任祥听起来，就像高低起伏、节奏鲜明的故乡大合唱。

　　艺。秋天的手艺，祈祷但愿人长久。一支美好的蜡烛，总让人舍不得点，于是任祥用蜡做身体，挖一个长洞，塞一根装了燃油的试管在其中，试管上再车一个不锈钢的线蕊头。这样的设计，既能看到烛光，蜡烛也能长长久久了。这是私家的传家宝。传统文化固然有其美的一面，但了解，往往需要诱因。环顾四周，在已有的生活场景里，磨点儿心思，一根烛就做到了。

　　园。作为一年四季皆可生长的蔬菜，豆芽是秋季菜园的访客。秋天通常休耕，不像春夏有那么多的蔬菜选择，作为一种健康种植的蔬菜，豆芽菜是修补细胞的食材，十五种豆类，浸泡时间不一，催芽一天半，弱光照耀，每天给水两三次，七至十天里里，仿似室内活的装置艺术。农作，既为食，亦怡情。

　　这就是那个充满仪式感年代里，一户人家的日常生活。它很慢，它充满好奇，它浮光掠影，它有敬畏感，它美美万物。它述说传家，名状方物，收集生活体验，留待来日方长。

　　270页，或许你不会有太多知识的增长，不如说这是一部关于美的搜索引擎。就像逛博物馆，琳琅满目的珍宝面前，一张小小的页签标明名字、年份，一段长长的语音，足以还原一段淋漓尽致的美。而任祥的絮絮叨叨，仿佛一位主人带领朋友参观她的生活，这些美，不是遥远的，而是渗透进日常生活中的，日子，原本可以这样过，只是在快速的节奏中，被忽略或放弃了——又或许，是根本不知道。翻开书，便开始打捞了。