吴孟婕

　　假如，你有一位朋友——“年纪约四十岁，相貌谈不上漂亮，但也不难看”，“魁梧壮实，大手大脚”——注意，我说的是这种毫不引人注意的“朋友”，他可能是一个令人尊敬的社会成员，一个诚实的证券经纪人，一个恪尽职责的丈夫和父亲，但从远处看，甚至连轮廓也分不出，只剩下一团与周围环境融为一体的索然无味的颜色。

　　你能想象有一天他突然离家出走了吗？只因为，他要画画。

　　“我必须画画儿。”这是他唯一的念头。而这个人，没有任何绘画基础，以后也不知道能否有出路。说他“被魔鬼附了体”，一点儿都不为过，他丝毫不在意妻子孩子的感受，不在意旁人的眼光，不在意自己是否衣不蔽体有上顿没下顿。他的眼中甚至没有自己——满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。或者说，某时某地某刻，他被一道月光击中了。

　　假如，你的父亲——“一个尽职、本分、坦白的人”，“不比谁更愉快或更烦恼，也许只是更沉默寡言一些”——在这样一位看似平庸的父亲身上，有一天生了一件“从未发生过、也不可能发生”的大事：他竟然悄悄订购了一条船。

　　他挥手告别家人，不是远行也不是逃离，而是独自一人驾舟在离家不远的河流上飘荡，任何人和事都不能让他重返故土。

　　也许，这是一种心灵出逃？荡漾在“又宽又深，一眼望不到对岸”的河流中，沐浴在漫漫长夜的皎洁月光下，自有一种凡人无法体会的生存乐趣和境界。或者说，他在寻找一种可能性，比如河的第三条岸？

　　如此离奇的故事本该高潮迭起，它们的讲述者、英国小说家威廉·萨默塞特·毛姆和巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨的口吻却冷静得像一把解剖刀，事物的发展似在情理之外、又在情理之中，透着股漫不经心的气息；结尾往往戛然而止，给人以惊奇而又回味无穷的感觉。

　　两个故事还有一个共同点：不做好恶导向，把选择权留给读者。按照毛姆在那本以第一人称叙述的小说《月亮和六便士》中的说法，“作家更关心的应该是了解人性，而不是判断人性。”

　　关于书名，一般的解释是：六便士是英国价值最低的银币，代表现实与卑微，而月亮则象征了崇高，两者都是圆形而闪光的，但本质却完全不同，象征着理想与现实；后来又有人说：因为评论家说毛姆的另一部著作《人性的枷锁》的主人公像当时的很多青年人一样，终日仰慕月亮，却没有看到脚下的六便士银币，毛姆喜欢这个说法，就用它作了下一本小说的书名。

　　小说中那位曾是证券经纪人的英国“怪才”画家查理斯·思特里克兰德，是以法国后期印象派大师保罗·高更为原型塑造的人物形象。在巴黎经过一番离奇遭遇后，思特里克兰德最终离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛，在那里，他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围，创作出大量令后世震惊的杰作。现实中，1891年，厌倦巴黎生活的高更经过63天的海上旅行，与塔希提岛一见如故。

　　塔希提的文明古老却并非落后，除了画作之外，高更还留下了一本题为《生命的热情何在》的笔记。在金色的沙滩上漫步、邂逅戴芒果花的少女和如花的笑靥，让他确证了生活的存在，以及艺术对生命的意义。

　　自我的快乐与他人的认可之间的矛盾，就像写作中作者趣味和读者口味的矛盾一样，难以调和。大多数人处于被他人裹胁和逼迫的境地，小心翼翼地随着外界标尺调整状态，被迫自我挤压；孤独的行走,尽管身体互相依傍，却既不了解别人也不能为别人所了解。

　　思特里克兰德和高更不顾一切追求的到底是什么呢？书中借布吕诺船长之口宣告：“……他热切地想创造出美来。这种激情叫他一刻也不能宁静，逼着他东奔西走。他好象是一个终生跋涉的朝圣者，永远思慕着一块圣地。盘踞在他心头的魔鬼对他毫无怜悯之情。世上有些人渴望寻获真理，他们的要求非常强烈，为了达到这个目的，就是叫他们把生活的基础完全打翻，也在所不惜。思特里克兰德就是这样一个人；只不过他追求的是美，而不是真理。”

　　原来是美，让他们具体而微地体会到生命的意义和热情；世界的壮阔，也必须落脚于这样一种美。那么，究竟要怎样才能拥有广义上的美呢？

　　1897年，49岁的高更在塔希提岛上完成了一生中最重要的作品。没有模特，没有技巧，没有一般所谓的绘画规则，高更在这里用极大的热情追逐艺术的原始和本能，他用塔希提的金黄人体、塔希提的树和果实、塔希提的绿野，来探求一个亘古未决的问题——我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？

　　也是在这一年，23岁的青年医生毛姆弃医从文。那片一样的月光，对于他们的意义或许与点燃火炬类似——照亮了突然醒来的人。

　　米兰·昆德拉说，生活在别处；老年杜拉斯躲在缭绕的儿时越南回忆里说：“15岁的我就知道享乐，欲望是我的一部分”；三毛万水千山走遍后梦境中依然是一片风沙苍茫，“于是我走了，也不是去找爱情，大概是去寻找一种前世的乡愁吧。”她说，“远方是一种像空气一样的自由”。

　　有一种说法，每个人的心中，都藏着这样一份“原乡情结”。对此，毛姆在《月亮和六便士》中也有过明确的阐述：“有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的故乡……有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。”

　　出发前身心仓惶，寻找中千辛万苦，到达后欣喜若狂。在毛姆看来，美也必须是历经坎坷后，从一片混沌中“创造”出来的：“例如，人们创作的绘画，谱写的乐章，写出的作品以及他们所过的生活本身。在所有这一切中，最富有灵感的是美好的生活，这是艺术杰作。”

　　在《月亮和六便士》中，他这样写道：“为什么你会认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来？美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复创造者所经历过的一番冒险。”

　　个人的美学经验愈丰富，趣味就愈坚定，心灵上就愈自由——尽管，他也可能愈不幸。

　　思特里克兰德生活得比现实和虚构中的任何一位艺术家都更困苦。对于大多数人认为会把生活装点得更加优雅、美丽的那些东西，以及名和利，他都是不屑一顾的。

　　但却很难因此而赞扬这位画家是一个高洁质朴、远离世俗的人，对他说来，这些诱惑根本不存在。“出走”5年后在巴黎，他“大半张脸都遮在乱蓬蓬的胡须底下”“极度削瘦，使得大鼻子更加傲慢地翘起来，颧骨也更加突出，眼睛显得比从前更大了，太阳穴下面出现了两个深坑”；“回归”塔希提岛后，“留着大红胡子，头发粘成一团，胸上长满了汗毛”，“两只脚磨得起了厚茧，还有许多疤痕，一看就知道从不穿鞋”。他陶醉在自己的幻境中，为了追求目标，不仅甘愿牺牲自己——这一点很多人还是能做到的——甚至让爱他的人付出了生命的代价。

　　到了自己生命中的最后时光，这位因麻风病而失明、毁容的老人，坐在太平洋孤岛丛林深处的一间简陋的土屋里，聆听满墙壁画中波涛汹涌的颜色——金色是高音，黑色是低沉，红色是感叹，白色是微风。不可否认，思特里克兰德不是个正常标准下的“好人”，但他确实是一位为美而生的伟大艺术家。

　　这样的人，这样的故事，在今天已经很少听说。

　　不仅如此，“过去那些热心在文学作品中游历大千世界、探索灵魂奥秘的读者群也在日益稀少”，毛姆的中国“知音”、《月亮和六便士》译者傅惟慈曾表示，“时代变化了，我也决心封笔，不再玩这一文字游戏了。”

　　但真正的美，是不会随时间而改变的。它与智慧一样，是一股纯粹而伟大的力量，是一种需要毅力的、苦行般的享受，是一支需要调动知识、敏感和想象力的“慢箭”，令少数的真正瞥见过其裙角的人心生恐惧和敬畏。于是，高更和思特里克兰德为此抛妻弃子，去找寻他们心灵的归宿；于是，梵高在疯狂的边缘自我折磨，将对美的追问寄托于绽放的星夜、麦田、杏花、向日葵；于是，耳聋的贝多芬谱出了神启般的《第九交响曲》；于是济慈说，美是一种永恒的愉快。

　　于是，他们趁着月色，划着手中的船桨，在追随美的自我救赎或自我毁灭的河流中，一去不回。