此时，静夜中，那跌落一地的蝉鸣，却明明，就是乡愁的声音。莫名地，就想到，我从独山走出来，已经是十多年之久了。

　　沿着官道，踩踏着满地的杂草，迎面而来的古寨墙一直绵延到天马山下，岁月侵蚀的墙体上，石头的罅隙里，杂乱地长出各种植物，铁皮石斛顽强地生长在其间，开出一朵朵酷似兰花的花儿来。南谯楼上，那个几百年来一直以警惕的姿势注视着寨墙内外的瞭望孔，依然不知疲倦地在张望。谯楼下，水流经过涵洞，似永不停息的步履，匆匆而过。站在这里，仿佛听到那寒夜里的打更声，透过时空的墙，一声一声从遥远的明代传出来。空山新雨，一片静谧中，想起周登清大闹独山府的传说——当年，深夜，在这里，因看戏受到独山府老爷羞辱的卖碗客，带着复仇的队伍沿着涵洞摸入寨子，犹如神兵天降。沉睡中的独山府，被明晃晃的火把和杀伐声惊醒，该是怎样的惨烈。

　　好在，一切都过去了。传说也好，历史也罢，经历过兴盛与衰落的独山，寂寞地宁静着，像一位阅尽世事的老人，宠辱不惊，云淡风清。仿佛从前的荣耀与沧桑、繁华与破落，都与他无关。

　　这注定是一个不寻常的地方。

　　位于浙西南大山深处，南宋时方成村落，这样一个几乎与世隔绝的小山村，本该寂寂无闻，然而到明朝时，却竟自与外界有了千丝万缕的联系，并且声誉日隆。泛黄的《叶氏宗谱》中，一道道朝廷敕封的圣旨，足以说明当时的兴盛。最让村人称道的，是嘉靖四十一年，村人叶以蕃高中二甲第十九名进士，消息传来，方圆百里，名噪一时。嘉靖四十五年，叶以蕃病逝。隆庆三年，遂昌知县池浴德主持为叶以蕃之父叶弘渊立牌坊以示彰勉。石牌坊精雕细刻，额枋上的“封工部营膳司署员外郎事主事叶弘渊由子以蕃贵立”，和正中的“洊膺天宠”四个大字，高调地见证了父子两代人的荣耀与辉煌。

　　村人传说，独山由盛而衰，源于叶姓人攀附严嵩，后受牵连而累及全村。但这个牌坊的存在却似乎可以驳斥这个说法——严嵩于嘉靖四十一年罢相，牌坊则立于七年后的隆庆三年，应该可以佐证叶氏并非严党。当然，在那个朝代，作为一个地方知县主持所立的牌坊，它能代表的政治权威性究竟有多少，是否够得上作为考证的依据，我并不知道，但我却愿意相信这个结论，愿意相信几百年前的独山人，血液中流淌的，同样是正直的力量。

　　那么，又究竟是什么，让这样一个村子走向衰落的呢？我却真的不知道。

　　在这里徜徉几年，我依然分不清传说与历史。传说中似乎渗透着历史，历史里又分明夹杂着传说。叶氏宗祠，浓缩了大半部的独山历史。据史料记载，独山村自南宋建村后，“元明间，朱、叶、周、邵诸族共居之”。而此后的发展中，叶姓一家独大，其余几姓日渐式微。或许也正因为此，村中并无旁姓祠堂。当年叶以蕃得中进士后，叶氏家风大振，祠堂自然翻修得宏伟壮丽，自明至清，历经兵患火灾，清雍正末年移建到现在的位置。受叶以蕃读书入仕的激励，村中文风大盛，更兼有叶澳、叶梧、叶干三兄弟等一干文人雅士，独山渐渐盛名在外。

　　万历年间，因《论辅臣科臣疏》而从南京被贬广东的文学家、戏曲家汤显祖，又从广东徐闻，“量移”遂昌知县。在遂昌，他被独山的清丽山水和淳朴民风吸引，与叶氏兄弟诗文唱和，相见恨晚。这位“杏花轻浅讼庭稀”而得以“至今五日一视事，此外唯与诸生讲德问字而已”的自在县令，经常呼朋引伴，携壶提酒，前来独山，赴一场文人之间的盛会。

　　以为这样的诗文唱和，会一直持续下去。而名士风流，脚步总是匆匆。汤县令，辞了官，离开了遂昌，回到了几百里外的故乡临川，归隐。独山村和叶氏兄弟，只能以自己的方式，思念着这位爱民如子的父母官。细水长流的岁月里，只有叶氏宗祠门口的一对石狮，默默注视这一切。

　　山回路转不见君，雪上空留马行处。

　　历史的书页翻过，独山已然是四百多年之后的独山，前朝往事退隐身后，繁盛之后归于平静。街巷寂杳，风吹过，叶氏宗祠门口的两个旗杆墩兀自沉默，高高的旗杆上，不再有张扬的旗帜，在风中猎猎作响。轻轻推开宗祠的大门，里面已用作文化礼堂，有细细的昆曲声咿呀传来，戏台上，汤显祖的《牡丹亭》，正华丽地开演。