我遥远的祖先，从福建迁到广东翁源，再从翁源迁到信宜，一个叫京竹园的小村子里，在这里安居乐业，开枝散叶，繁衍延绵。想当年，祖先经过这里，看见这里到处长满了茂盛的青草，于是就决心在这里居住下来。

　　地上长满了青草，就说明这里的土壤肥沃，是梦想的福祉。深谙农耕的祖先知道草的重要，草对乡村对生命的喂养，无异于遍地的庄稼。在纯朴的农耕文明里，草可以打鞋，可以盖房子，可以制作草帽，可以烧火做饭，可以喂养牛羊，可以医治百病。穿着草鞋，戴着草帽，间接汲取草的养分生活和延续生命，我明白了村里的人为什么叫做草民。草民一词带有青草的气味，带有春天的味道。我是一个草民的儿子，我的身上流淌草民的血液，我的梦想如青草般纯洁和简朴。

　　草和月亮、炊烟、农谚一样，都是乡村无法缺少的部分。乡村的场景和情节都离不开草：牛在山坡上吃着绿油油、柔嫩嫩的青草；人们戴着草帽、穿着草鞋在劳作；稻草人站在田野里，张开飞翔的姿势，守护着庄稼和村庄。我记得有一次，我坐在山坡上，听草歌唱，看草舞蹈。草是秀美的，妖冶的，又是朴素的，柔弱的。它的叶子总是挨得那么亲密，像兄弟姐妹一样，一阵风过来，它们窃窃私语了。谁都听不见它们说什么，但都知道它们说了什么。

　　每次回老家，我都不禁要到山上走走。不为别的，就为了看看乡下的草。乡下的草与城市公园里、草坪里的人工草不一样。乡下的草闪着露珠的光芒，带着大自然的瑞气。踏着软绵绵的草毯，似乎踩在白云里，轻飘飘地要飞起来。我伸出手，抚摸着，草立即报以我柔软的亲密的触摸。我闻着青草的清香，那种混合着阳光、泥土和汗水的味道，我想这是伟大的，亲切的。拔了一棵草，放进嘴里，刚好放进牙缝里，那种感觉比吸烟还过瘾。小时候我们经常把草根称作“甘蔗”，草根脆脆的，白白的，有点甜甜的。

　　其实村里的每一个人都是一棵草。一岁一枯荣，草从春天回到春天，而我的祖先们，他们一个一个地走进了黄土堆里。在他们的坟茔上，一定会长出草来。我也会一步步地长大，然后开始衰老，直到走不动了，我就会也像他们一样，躺在土堆里。我的坟茔也会长出草来。这是无法改变的事实，这是自然的规律。我不会感到孤单，至少还有草在陪伴着我，永远。