自从上大学起，便告别了家乡，告别了竹园。十年一觉家乡梦，十年一觉竹园梦，家乡竹园如今全部只能在梦中。

竹林深处有人家

　　老家粉：杭州 新月

　　我出生成长的那个小村，与通常的江南小村相比，似乎并没有什么特别的不同，但仔细一想，又不尽然，小村还是有它自己的特色。

　　那是竹，每家每户都有的竹子，让小村一年四季都在绿色环绕中。当冬天到来的时候，当周围的村庄都裸露在秋风扫过的枯枝残叶中的时候，只有我家所在的那个小村，依然青翠葱郁着，像是家乡原野上一簇抹不去的绿色。

　　我从开始有记忆起，就知道竹子。那时候，我们一家还住在祖上留下来的那两间老屋里，老屋与其他六户人家的房子连在一起，一字排开，坐北朝南。房子后面，每户人家都有自己的一小块竹园，竹园后面是一条沟，沟其实就是一个一百米左右长的椭圆形大水潭。每户人家的后面大概都有两、三米的空地，空地后面就是竹园，竹园到沟边大约有五十米。竹园间有细窄的小道，从每户人家的后门通到沟边码头。

　　在一排房子的前面，每户人家都有自己的晒场，晒场前面有一小块空地做自留地，空地再往南，又有一片竹林，也分属于村上的每户人家。

　　在村西的那条小溪的溪岸上，也长着一小片竹林，那是属于住在最西边的那户人家的。

　　我对老屋和后边那片竹林的记忆已经不多了，可能是因为我那时太小了，也因为在我五岁的时候，我们一家到外婆家去住了四年，直到我上了小学，我们家在竹园的南边造了新房后，我们一家才又搬回了小村居住。

　　在我九岁的时候，我父亲买了建房的材料，请泥瓦匠来造了五间砖瓦房，三间是我们家的，另外两间给了父亲同母异父的弟弟。我父亲同时还请人在主房后面五十米处造了一间猪舍。在主房右后面和猪舍旁边，就是那片属于我们家的竹林，大概有一亩地左右。

　　我从此与竹子结下了不解之缘，竹子也成了我此生最喜爱最珍爱的植物。

　　每天的清晨，天还没有亮透的时候，那些小鸟们就开始叽叽喳喳地吵个不停了，刚开始住进新屋的时候，我真是被那些早起的鸟儿们弄得不胜其烦，它们就像定时的闹钟一样，不管你是不是愿意，不管那天是不是星期天，它们在每天的同一时刻，负责任地用它们的叽喳声吵醒你。

　　但慢慢地，我觉得它们的声音不再叽喳，而是清脆悦耳了。不知是因为我习惯了它们的存在而成了自然，还是因为它们的自然存在而成了我的习惯。

　　小时候，我非常淘气好动，所以，我家屋后的那片竹林就成了我游玩和消耗童年多余精力的好去处。我与弟弟妹妹在竹园里玩过追人的游戏，我自己一个人也自得其乐地在竹园里踩着竹子翻过跟头，我也慢慢地小心翼翼地把竹子弯曲着掏过鸟窝。

　　我们家的竹园有多老了？我父亲也不知道，他说他小的时候我们家的竹园就已经在了，那么，应该是我太公那一辈的人种的吧。我没有见过我的太公，但太公却留下了一片生生不息的竹园，还有父亲和我。

　　后来，因为我父亲调到城里去工作了，所以我父母决定全家都搬到城里去住，老屋就让同族里的一对老夫妻住了十几年，一直到2001年家乡土地全部被工业征用。

　　家乡那一带的几个小村，村中好像都有小片的竹林，但只有我们小村是三面都有竹林围绕着的，那时农家的房子大多是平房，所以远远看去是只见竹影不见房子和人影，只有当几缕炊烟袅袅地升起在空中的时候，人们才会知道原来竹林深处有人家。