编者按：小时候，我们常说，老师就像妈妈，直到我们渐渐长大，才发现这样的比喻所包含着的情感和信任是何等的稀缺。可是却有这么一群高中生，他们“老妈长老妈短”地称呼自己的班主任。当宁波城市职业技术学院大三女生罗苑看到“师生，世上最美的缘”寻访征集令之后，她说，富春职业高级中学的张跃娣老师就是他们所有学生的妈妈。这个暑假，罗苑踏上了对高中班主任“老张”的寻访之旅。

有一种称呼是老师，但有一种称呼更情深意长—

老张，我们的老妈

　　寻访者：罗苑

　　老师：张跃娣

　　【小档案】张跃娣，女，56岁，终身从事英语教育，从教36年。1976年，由许宝根老师带进江丰中学任民办教师；1980年，从湘湖师范英语专业毕业后，分别在富阳市第一小学和灵桥中学任教英语两年，1982年至1995年在毛竹山中学任教13年，1995年调入富春成人学校（富春职业高级中学）至今。

　　老张的大名叫张跃娣，我们高中三年的班主任。初中毕业后，我复读一年考上了普高，但我最终却选择了去读职高，许多人不解，甚至失望……但我一点儿都不后悔。如果没有读职高，我怎么会遇到老张这么好的老师，又怎么可能高中三年拥有那么多美好的回忆。

　　老张教过的每个学生都记得她，我们都爱她。只要聚在她的身旁，我们就会一个比一个大声地叫她——老张、老妈。她是刀子嘴豆腐心的典型代表，更是最爱学生的老师。

　　1

　　汽车在干燥的路面上碾过。我想，如果记忆是有重量的，那么即便灰尘漫天，我也能沿着记忆的车辙往回寻找……

　　富阳新车站，我老远就看到了邓佳玲。佳玲和我职高同班，大学同校，我们约好了在富阳新车站会合，一起去看老张。

　　到了老张家里，我们帮着她一起切西瓜、倒茶，然后兴奋地坐下来继续聊。对于班里同学的近况，她比我还了解。我只听说班里的男生毕业后每年春节都会去看望老张，高兴起来，还会在老张面前喝得酩酊大醉，我向老张求证有没有这回事，她笑声爽朗，既不承认也不否认。

　　以前我们来她家，她总会说我们：“女孩子，要勤快一点，难道还要我这么大年纪了来服务你们，你们在自己家怎么招待客人的就怎么招待自己，快快快……“

　　老张从不跟我们见外，所以才有了我们这帮从不跟她见外的学生。

　　2

　　进入职高之前，我成绩平平，把自己的郁闷写在作文里，没有老师理我，后来我故意考得很差，还是没有老师理我。我初中老师后来又教了我妹妹，开家长会时他只跟我奶奶说：“小的比大的会读书。”

　　这些记忆都冷冰冰的，如果没有老张，我可能一辈子想起“老师”这两个字，心里都是冷冰冰的。

　　碰到老张这样的班主任，我和班里的同学最开始都不喜欢她，谁叫她老是板着一张脸。可是时间长了，看着她为我们做的一件一件事，心里哪怕是块冰也融化了。

　　高一时，她站在两位校长面前，那么硬气，让我们至今将她视作08旅一班的骄傲。

　　那天，我们全班同学已经排好队走到了校门口，不巧却被正在传达室督查的两位校长给拦住了，我们只得坐在原地等待。老张上前解释，她要带学生们去未管所参观，已经和未管所联系好了。

　　“出了问题，你担得起责吗？”一位校长担心。老张拉下脸，以不容置疑的语气回答：“他们的安全我能担保，放他们出去吧！”

　　他们对视了两秒，两位校长转过身——给我们放行了。

　　在未管所的所见所闻震撼了我们每个人的心。后来，我写了一个小品剧本，这个小品在学校文艺汇演时获得了二等奖，我时常感到，我的自信就是从那次获奖之后建立起来的。

　　3

　　我跟老张聊起了我所学的教育专业，老张有些担心地看着我：“现在的学生自我意识很强，很要面子，老师蛮难做的。”

　　老张的“难做”，我们何尝不知道。

　　班里也曾有个女同学，平时挺文静的，有一天却当着全班学生指着老张又哭又骂：“哪有你这样当老师的，你经过了我的允许吗？”原来，她是单亲家庭的孩子，过去一直小心保守着这个秘密，老张在为班会录制采访视频时却不小心给提到了。

　　老张没有摆出老师的权威，她的话柔和而令人信服：“对不起，老师疏忽了，但是这个视频还没有公开放，不是没有挽回的余地了，你说是吗？我们可以剪掉关于你的那一段，还可以干脆不放了。”

　　老张也记得这件事，她对我说，当了三十多年老师了，每次遇到学生发犟的时候，自己一般是先不响。“老师不响了，学生心里也会发虚、难过，我说，‘明天来找你’，其实过了一夜，学生的情绪也缓冲了，第二天态度会好很多。”

　　4

　　高二文艺汇演时，我们也想给老张一个惊喜，就偷偷准备了111朵玫瑰，寓意是“08旅一永远第一、永远在一起”，快表演节目时突然让老张上台接受献花，看着她从茫然无措到热泪盈眶。

　　高二结束时，老张的腰不好，不想再带高三了，我们全班哭着挽留她。老张心一软就答应了，这一年里她经常坐在躺椅上给我们补课。

　　老张有很多难忘的回忆：97年毕业的学生把一辆电瓶车送到了传达室，车轮上没有一星泥，车上挂着红绸——赠予张跃娣老师，其他老师看了很是羡慕：“哈哈，居然送电瓶车，真稀奇。”

　　2000年毕业的学生在教师节给她送花，快递员不知道她的办公室，捧着一大束花从校门口问到教学楼再问到办公室，把整个学校都轰动了。

　　还有些已经毕业的师兄师姐知道她常在哪家理发店理发，就给她理发卡里充值……

　　“职高的孩子更早受到社会磨砺，他们更重义气、重感情。”老张把“情”这个字的音发得很重。她说，有的学生性格内敛，嘴上不说什么，但你真心地为他们好，他们会记在心里。

　　这就是我们的“老张”，她太懂我们的心了。

　　再过3个月，老张就要退休了，她说，想赶在60岁之前去一趟西藏，这是她多年的愿望了。

　　我仿佛能够看到老张在西藏——公路穿过一望无际的草原，明净空灵的雪山连成绵绵的天际线，巍峨的布达拉宫耸立在云雾之中，我们的老张戴着遮阳帽和墨镜、穿着运动衫，如果刚好她还开着车，胸前会不会有洁白的哈达迎风起舞？

　　对学生有爱的老师，那颗心比哈达更洁白，比雪山更圣洁。

　　（本报记者 石天星 通讯员 罗苑 邓佳玲 记录整理）