本报记者 林上军 通讯员 傅元元

　　舟山群岛，虽有些是风景岛，游人趋之若鹜，但在岛上工作的人们仍向往大陆（或大岛）的城市生活。

　　在小岛上，意味着与家人分离；岛上潮湿，容易得风湿类病；每有台风、大雾、冷空气等恶劣天气，困在岛上无法出行；冬季，那些风景岛上的人流也大大减少，所以，在岛上是孤寂的。

　　孤寂，却宛如影子一样长年累月伴随着灯塔工。

　　孤寂·坚守·亏欠

　　小衢山岛灯塔站的赵盛仕，已经在舟山海域的不同灯塔站工作40年了，近22年来，他一直带着大儿子赵科杰守灯塔。

　　海上雾气弥漫，淅淅沥沥的雨点不时洒落下来。从衢山岛出发，乘一艘驾驶舱两边没有遮挡的五六米长的旧小机船，约半个小时多，抵达0.96平方公里的小衢山岛。

　　趁着涨潮时间，小机船靠拢简易码头。码头边即是白色的灯塔站用房，一走进里面，一个身材瘦小的男孩讲话含糊不清、却很热情地招呼记者进屋入座。他就是赵盛仕大儿子赵科杰，一问，今年已有32岁，真是看不出。

　　“儿子是1983年11月25日出生的，那段时间我正带着职工一门心思在唐脑山灯塔站筑堤坝。”赵盛仕回忆。唐脑山岛礁就“巴掌大”一个地方，走20分钟就可绕一圈。岛上几乎没有泥土，取石也不容易。忙于筑堤坝的赵盛仕顾不上休息，在那个夏季，因为水土不服，赵盛仕的身体终于支撑不住了。但岛上通讯联系不方便，他只能点火求救，幸亏当地部队观通站派船过来，一住院就是半个月。

　　筑堤坝之余，赵盛仕带领职工自力更生、改善环境。“后来受到上级表彰，获评局灯塔先进班组称号。”赵盛仕为此很是自豪。

　　对工作的坚守，也就注定了他无法给家人应有的照料。

　　那时候，海上交通极不方便，从赵盛仕家所在地岱山岛到唐脑山，正常需走三四天，先乘车到上海浦东，再到南汇芦潮港，再乘船到嵊泗洋山岛，然后乘船到唐脑山。有一次碰到台风天，走了整整一个月半。所以，那时候他与家人的联系就靠书信，书信来回起码两个月。

　　遥远的距离让他无法为这个家尽到应尽的义务。赵盛仕回忆说，有段时间，孩子持续发低烧，他却无法赶回去照顾他。家里人只能送孩子到岛上的医院去看，由于没有对症下药，落下病根。待儿子渐渐长大，他发现儿子不会说话，并且有智力障碍。

　　那时，赵盛仕天天面对着滔滔的海水发呆，他欲哭无泪，而他的妻子也一度埋怨他。赵盛仕说，儿子10岁时，因为妻子要照顾家里生病的父亲，所以他征求单位同意，把儿子接到了灯塔站。

　　钻研·奉献·无悔

　　守灯塔不仅能为晚上航行的船只指路，还能在海上发生碰撞发生事故时寻找肇事船。

　　在舟山航标系统，赵盛仕的仔细、负责是有名的。灯塔站内有电机、灯具等各种设施设备，塔站维修全靠自己动手，所以赵盛仕和不少灯塔工一样，既会做钳工、木工、电工，又会做漆匠、焊工、管道工。

　　赵盛仕说，现在他之所以样样拿得起，因为比较钻研、用心，如回家休假期间，在路上散步，看见人家在铺设管道，就帮人家一起干活，从而学到了管道安装技巧。小衢山岛上有家采矿单位，碰到挖掘机发生机械故障，经常请他帮忙解除。

　　由于他电工技术名声在外，有一年岱山电厂向他抛来“橄榄枝”。离家近、收入也高。当时做什么岗位都说好了，但经过一段时间的思想斗争，赵盛仕最后还是选择继续守灯塔。

　　从点火发号到程控电话，从对讲机到手机；从绑着绳索匍匐走路到踏着石阶摸黑前行，随着科技的发达，灯塔工慢慢向大岛礁转移，灯塔站内的硬件条件也逐年改变。然而，孤寂、危险依然伴随，责任、使命照样担负。

　　“虽然孤单寂寞，虽然艰难困苦，但正因为我们的坚守，才有各种建设物资源源不断被送往祖国各地，才有那么多船员兄弟的顺利平安，才有他们家人团聚的喜悦。想到这些，我觉得值了，我无怨无悔。”赵盛仕说。