那扇车门应该怎么关
黄传会
2012年11月25日,我们正沉浸在我国自己设计生产的舰载战斗机歼-15第一次在辽宁舰成功着舰的喜悦。万没有料到的是隔天清晨,传来的却是歼-15舰载机试验现场总指挥罗阳不幸殉职的噩耗。
12月11日,我参加中国作协采访团,赴沈阳采访罗阳事迹。
罗阳不仅是航空人的代表,也是当代科技知识分子的典范。正是有了罗阳这样无数优秀儿女无怨无悔的付出、拼搏和牺牲,才有了历经磨难却始终屹立在世界民族之林的伟大民族。
报告文学是一种纪实性的创作,“真实性”是报告文学的生命。然而,何为真实性?那么多关于罗阳的材料,那么多人跟我谈罗阳,哪些是真正属于罗阳的,要鉴别、要判断。不允许失误,哪怕是一个小细节的失误。
《国家的儿子》有个细节,一位老师傅,为了求罗阳给他大学刚毕业的孙子安排工作,给罗阳送礼,书中原来是这样描写的:
“罗总,给您添麻烦了……这里是两万元……”说着,杨圣杰从口袋里掏出一个小信封。
罗阳的脸色忽地变了,“您这是什么意思?”
杨圣杰支支吾吾道:“我不是给您的,是给您手下的工作人员的……”
“杨师傅,在您的心目中,我罗阳的人格就值这两万元吗?”罗阳满脸严肃,他钻进车里,把车门“嘭”地一关,走了。
我将书稿寄给罗阳夫人王希利,请她提提意见。几天后,她在电话里问我:“黄老师,杨师傅是不是明确说罗阳很不高兴,钻进车里,把车门重重地一关就走了?”我说:“这倒没有,他只说罗阳没有收钱。我自己觉得这件事很伤罗阳的自尊,通过这样的描写,来反映罗阳心中的不快。”她说:“凭我对罗阳几十年的了解,即便他当时心里不高兴,他也会设身处地为老人家着想,会觉得老人家不容易的,为了孙子的工作,还得出来送礼。因为怕伤了老人家的自尊心,他一定不会重重把车门一关就走了。他永远都为别人着想——这就是罗阳!”我说:“我明白了。”
于是,我将这段文字,做了逐字逐句的修改:
“罗总,给您添麻烦了……这里是两万元……”说着,杨圣杰从口袋里掏出一个小信封。
罗阳有些不解,“您这是什么意思?”
杨圣杰支支吾吾道:“我不是给您的,是给您手下的工作人员的……”
“杨师傅,您怎么能这样?”尽管罗阳心里很难受,但他还是强压住,他怕老人家尴尬。他钻进车里,摇下车窗,朝老人招了招手。
我再一次体会到,报告文学创作是“带着镣铐在跳舞”。
我采访过许多人物,罗阳是我主动想写、主动要写,且让我有最饱满的动力来写的一个人物。写作罗阳的过程,其实也是一个净化自己心灵的过程。罗阳是个超功利、超世俗的人,一般人看重的东西,他却不屑一顾。他所看重的航空事业,是国家和民族的大业。高山仰止,这是让我永远敬仰的一种境界。
(这是黄传会向本报提供的《国家的儿子》采写札记)