01

　　1951年4月，历经7年旅程的美国小说家杰克·凯鲁亚克，用3周的时间打完了一卷120英尺长的《在路上》初稿。这是一本属于年轻人的书。作者借书中迪安之口发问：“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方、给什么人，怎么走呢？”

　　7月17日上映的《小时代3：刺金时代》，是华语青春电影代表人物郭敬明的两年内的第三部作品，距离大结局尚有“一部之遥”。而郭敬明的电影“小时代”仍在继续，据说，《幻城》的改编已被提上日程。

　　小说也好，电影也罢，郭敬明一丝不苟地为他的粉丝服务。他的华丽、哀伤和甜腻，附着在一个个流行载体上，赢得了排山倒海的呼应。8月14日，郭敬明领衔旗下一众青春文学作家亮相上海书展，明明是签售《小时代电影全记录2》，背景墙上的大字却显示这是一场“狂欢夏日趴”。《小时代》系列的卖点再多，“郭敬明”三个字始终是最大的品牌价值所在，迫切的消费热情和稳定的消费群体，早就迫不及待地到了他的“碗里”。

　　《小时代》里写道：“没有人会永远年轻，但永远有人正年轻着。”这句话背后的意思是：没有人永远会是郭敬明的粉丝，但永远有人正在当郭敬明的粉丝。永远有多远？或许，直到下一个“郭敬明现象”的出现。

　　但这一次，在《小时代3》上映后一周，韩寒的《后会无期》来了——从当年那个很有名的“新概念作文大赛”开始“年少得志”、一边较着劲一边又被戏称为“倾城之恋”的两个名字，在电影的十字路口“撞车”。

　　在这部野心勃勃处女作里，韩寒选择了一个关于“路”的故事，他将其形容为一段“放肆”的旅程——这是一个十分熟悉的字眼——不管是小说《三重门》《1988：我想和这个世界谈谈》，还是音乐专辑《寒·十八禁》，以及在赛车道上的风驰电掣，“玩主”韩寒的每一步，都迈得不怎么“规矩”。到了《后会无期》，或许只是“在路上”状态的一种延续，不可能、也不需要达到“世界尽头”的高度，反正，《后会无期》的票房最终逆袭了《小时代3》。

　　民间印象中，韩寒的文风是深刻的、狡黠的，是有点犀利偶尔还很文艺的，郭敬明是相对肤浅的、尚处于青春期的；如今的韩寒，已从仰天大笑出门去、放荡不羁爱自由的豪侠转身成了女儿超萌的韩岳父，郭小四则一直是奢侈品全副武装到牙齿、重利益轻别离的商人。

　　两人之间的恩怨情仇，并不具备传统文人笔战的雅趣，但在互联网时代，在这个个性相当于生产力的时代，读者观众喜闻乐见，当事人也坐享其成。从某种程度上说，他们像一个人的两面，脆弱的、坚硬的、卑微的、高傲的、张扬的、内敛的、物质的、精神的……并且，都明白自己擅长什么不擅长什么，这与他们是不是一个（好）导演无关。

　　说到底，这是一场胜局已定的战役：吸睛且吸金。自己喜欢的人做了一桌子菜给你，味道怎么可能不好?

　　02

　　但如果你对韩寒和郭敬明不是这种感情，那么，我们可以谈谈电影了。

　　电影毕竟是电影，有自己的语言规范和行为方式，《后会无期》的“道理”和“段子”不是故事，《小时代》的拜金和目不暇接的情绪发泄更不是故事。讲故事，是一项源远流长的技术。把故事讲好，距离“好看”的彼岸也就不远了。

　　但“好看”本身也是一个很主观的词，我们只能举一些经典的、传统的，在某些年轻人看来或许有些过时的例子，比如，“自从他来了”。

　　《辛德勒的名单》《肖申克的救赎》《死亡诗社》《放牛班的春天》《国王的演讲》都是这样，一辆车，一件行李，一个人，略带迷茫地走进眼前相对封闭的空间，生活的戏剧性就此被激活。结局也大多是皆大欢喜的“老样子”，但每一次都给观众带来经得起推敲的、不一样的快乐。

　　它为创作者、传播者、接受者带来了一种可能性——未必发生，但随时可以发生——让语言奔跑，让想象力奔跑，让好奇心奔跑，目击生活的痛苦与柔情，听风的波澜与起伏。

　　是的，云世界再美，也要有风。上周起，“有风来”从某时某人的灵光一现变成了一个移动智能终端的文艺聚集地。“我们”，也从每天低头写稿抬头再见的部门同事，变成了共同经营一个微信公众号的“小伙伴”。

　　在繁忙琐碎的工作生活之余，好像突然有了一道通往秘密基地的小门，每天紧张地期盼新创造，就像自己给自己布置的课外作业，命题却是完全开放的。不猎奇，不刻奇，不夸夸其谈，不是心灵鸡汤，择日不如撞日，风来了，我们就开工。

　　上一周，我们是上海书展勤劳的“搬运工”，与鲁迅爱看的华人神探陈查理一起“求关注”、沪杭连线全程追踪诺贝尔文学奖得主奈保尔，又为米兰·昆德拉《庆祝无意义》的狂欢忘记了时间而被滞留在火车站【欲知更多详(cǎi)情(dàn)，请加微信号:youfenlai_zjrb】……在轻飘飘、翩翩然寻找“门钥匙”的过程中，深深体会到了“被看见”的欢（jī）乐(xiě)，也尝到了“拖延症”带来的焦虑。

　　要说漂亮话，“有风来”想制造一些关于文艺的别样色彩，美得极致一些，美到大家都激动了，或许就会带来更多的见解和思考；要说心里话，其实我们也没底，对于新媒体，大家都在学。世界是平的，我们希望成为品位、审美、抒情之间的一个微小连结点，在流水生产和同意反复之外提供多元化的选择。

　　在那本被称为“文艺青年圣经”的《在路上》里，还有一句流传甚广的“金句”，到了中国，出现了两个翻译版本——“我还年轻，我渴望上路，带着最初的激情，追寻着最初的梦想，感受着最初的体验，我们上路吧。”“我是个年轻的作家，我要起步。在这条路上走下去，我知道会有女人，会有幻想，会有一切；在这条路上走下去，明珠会交到我手中。”

　　年轻的，或者曾经年轻的你，更喜欢哪一种姿态？

　　反正，青春就是一场永不落幕的电影。郭敬明来了，韩寒也来了，更多关于“有风来”的故事，也将迎面而来，带着股不轻易妥协的冲劲儿，也带来了些不一样的东西。这个“不一样”，不仅在于才华和理念，还在于开启一种新的对话模式，为“你”的光临和参与，留足了空间。

　　不拘一格，顺流而下，一时一地都有收获。你们，我们，都会长成该有的样子——说“该有”而非“想要”，是因为最终的结果，可能会让所有人惊讶。创造点什么吧，然后也让它来创造你。

　　不信，你听。