从总统来信说起
本报里约热内卢7月6日电
特派记者 聂磊旻
世界杯停赛期,在里约逛了很多书店,虽然陈列的书籍99%都是葡语版,但并不妨碍对于那个问题的思考:足球和文字这两样最需要天赋的工种是否始终相辅相成,有着最好球员的国度是否一定也出产最美妙的作家?
最终,在“踩单车”和《牧羊少年奇幻之旅》,在“小鸟”加林查和保罗·科埃略中,记者似乎找到了答案。
“我的心碎了,整个巴西的心都碎了,因为我们看到你脸上的痛苦。”这不是席慕容或者舒婷的笔法,而是昨天巴西女总统罗塞夫写给内马尔的信,此时它正静静地躺在记者的邮箱里。
全文朴实无华,字字真情流露,一国之主能给一名运动员发去慈母般的信件,足以让人感慨。更难能可贵的是……文笔还不错。
平心而论,和足球的地位相比,巴西算不上个世界文学大国,但依旧有一些旷世奇才。
保罗·科埃略,巴西最著名的作家。30岁前三次被当做精神病送进医院,出院后开始沉迷于研究炼金术、魔法和吸血鬼……然后周游世界,接触秘密团体——什么社团已无从考证。
1988年,出版《牧羊少年奇幻之旅》,在巴西迅速印行154版次。2008年,作品全球销量超过1亿册,科埃略成为南美仅次于马尔克斯·加西亚的著名作家。
单看简历,如此离经叛道却大获成功的作家的确足以让人惊愕当场。可巴西还有球员比这还传奇,还梦幻。
昨日,阿根廷队一球击杀比利时队,全世界所有的报纸在报道比赛时都提及了一个地名:巴西利亚国家体育场,可还有人记得4年前它还叫“加林查足球场”吗?
加林查,天才,“单车”鼻祖,残疾人——“左腿外撇,右腿向内,天生畸形”,三次参加世界杯两次夺冠。他被后世称为“职业足球历史上最不职业的球员”,从不参加系统训练、没有经纪人、签合约时很少细读(因为看不懂),他彻夜酗酒,从不爱惜身体,踢球只是靠他与生俱来的天赋……
英文版的《加林查传》记述了很多故事,少年加林查第一次去达伽马足球俱乐部试训,结果被俱乐部的工作人员直接打发回家,原因是加林查光脚上场;在弗卢米嫩塞试训,加林查担心等的时间太久而错过最后一班公交车,没等球队教练出现,他自己先溜了……
但天赋无与伦比,天才永不埋没——1958年世界杯巴西同苏联比赛中,“在突破并晃倒一个对手后,加林查停下来一脚踩住球,背对着倒地的对手,伸出一只手去要扶他起来……”
但是因为酗酒,加林查47岁便去世,国人建了加林查球场纪念他,在无数挽联中有一条最赤忱:他是个可爱的孩子,他爱和小鸟说话。
在魔幻现实主义横行的美洲大陆,有多少天赋异禀的球员,就有多少才华横溢的作家,内马尔的受伤或许不能保证巴西顺利夺冠,但起码可以保证一批文字精良、笔法优美的作家集体涌现,第一个就是巴西总统罗塞夫……