钱利娜

　　当陆建设把那张纸条交给她时，田娟忍住了眼泪。

　　他瘦得只剩下一副骨架，生命的光正一点点从他身上逝去，他的呼吸声越来越重，一口海底痰在喉咙里一进一出，他努力张开眼睛看四周，眼窝深陷进去，像一对蜡烛，燃尽烛泪即将熄灭，他似乎是在确定田娟有没有来。医生预言他半年的生命，他坚持了一年多。

　　他此刻撑着，是不肯死。

　　他要在人间留下三个人，一个七十多岁的老母亲，一个十三岁的智障孩子，还有一个要和孩子争抢玩具的智障妻子。

　　他几乎是用尽最后的力气在说话——“老师”，用那双瘦若枯木的手在纸上摸索着写字。他把手慢慢提起来，要把那张纸，交到田娟的手上。

　　她走过去，接过纸，看到上面写着两个字——“儿子”。

　　他要把孩子交到她的手上，一个与他没有任何血缘关系的人手上。

　　这个被病魔一点点吞噬掉的男人正迎接他的最后时刻，老母亲的背像一把弯曲的弓，俯在他身旁，看上去好像随时要倒在他身旁。她握着他的手，唤他的乳名，老泪纵横，白发人送黑发人，苦难再一次光顾了这个家庭。他是家中的顶梁柱，他一走，留给年迈母亲的唯一遗产，是一贫如洗的家和身边这对智障母子。

　　陆明亮看见奶奶在哭，也开始哭起来。他是不是也知道他的父亲将永远离他远去？他的母亲走来走去，在说：“要死了，不能死。”然后用手捂住明亮的嘴，说：“不能哭，不能死。”又跑过去拉开婆婆与丈夫的手，大喊：“你弄死他了，你弄死他了！”

　　当他用眼中最后一缕摇曳的光看着明亮时，他的眼神似乎又亮起来，他缓慢地转过脸去看田娟，那一点微弱的亮光变成了恳求。

　　“你放心吧，我们达敏学校会照顾好小亮，我会一直送他上学放学，直到他毕业。他现在特别听我的话，我很喜欢他。”

　　陆建设在弥留之际，要把他爱了一生、困扰了一生的妻儿放下了。毯子盖在他身上，显出这个可怜的男人已经瘦得只剩下骨头，枯萎的身体里，死亡与牵挂互相拉扯着他尚存一息的灵魂，飘摇的灵魂一定是无助的。

　　当田娟走出大门时，哭声依稀可辨，像夜幕中一堵堵将要倒塌的墙。在夜色中，他们的哭泣好像是黑色的，缠绕着难以看清方向的迷雾。不幸从来就没有放弃过这个家庭。陆建设的一生，总是在喝酒。

　　田娟总是对他说：“陆师傅，你到学校来，那么浓的酒味要吓着我们的孩子。你总得注意打理下自己，干干净净的来学校。”

　　他只管点头。

　　下次来，照样是一身酒味，一脸胡子。

　　他对她说：“没办法啊，一想到这么个烂摊子，我就想喝酒。我也不喝贵的，红星二锅头，三块钱，喝三天，解解闷气。”

　　很难说清，究竟是艰苦劳作，还是抑郁，或者是长期醉酒，让他的身体终于完全决堤。他隔三岔五要去医院，不能接孩子，田娟主动请缨，替他接送。每天早上，她准时在楼下等着明亮。

　　他们在晨光里穿行。明亮总是搂着田娟的腰，夏天的时候，腰上热热的，出一层汗，他的手上也出一层汗；冬天的时候，他抱得紧紧的，互相取暖。渐渐地，她有了一种错觉，那身后的孩子是不是命运额外赐给她的另一个孩子？