吴孟婕

　　14年前，歌手孙燕姿第一次进入公众视线，同名专辑封面上，短发、背心、拖鞋，配上淡淡的眼神， 旁边是一行粗体字：“不是超美丽，而是超实力”。这是我买的第一盒卡带，曾经有一段时间到了爱不释手的程度，“见面”次数多了，那句“宣言”也就变成了“真理”——实力和美丽，只能选其一。这直接导致了现在听人叫“美女记者”，总要在心里暗暗打鼓，似乎专业素质受到了质疑。

　　一开头就这样长篇累牍地扯自己的闲篇，专业素质去哪了？好吧，说正事——“暑期档大片”——但请你先回答我，“大片”之“大”，究竟是因为美丽还是实力？

　　北京时间6月27日零时，世界杯小组赛最后一轮和好莱坞大片《变形金刚4：绝迹重生》同时开战，后者长达166分钟，几乎是一场足球比赛的两倍。从微信朋友圈的刷屏情况来看，大银幕和小荧屏的“吸睛能力”难分上下。

　　这是4年一度“遭遇”世界杯的暑期档，也是变形金刚的重要节点——从1984年诞生到1988年首次在国内电视台播出动画片，再到如今第4度登陆银幕，整整30年。对它的粉丝来说，30年来，不变的是情怀，是“汽车人，变形，出发！”这句通关密语，当然，还有持续的消费。

　　这听起来是件美妙的事情——在“消费需要”提供的工业流水线标准之上，娱乐周边花样越来越多，拍电影的“花样”不断升级，粉丝长大了、变老了，逐渐练就了作为一个消费者的自我修养，比如，明知这是一部所谓“爆米花电影”，便拿出一套评判此类影片的标准，对主题深度的要求会换成对特效水平的考量，对演员表演的打分则换成了对明星阵容的期待……

　　成就一部大片或许并非难事，有着“片场暴君”之称的导演迈克尔·贝藉“变形”一题，创下了一个系列，实属不易。2011年暑期档上映的《变形金刚3》，曾以10.9亿元高居国内年度票房排行榜榜首。

　　到了《变形金刚4：绝迹重生》，“爆破、动作、变形”三板斧继续升级，人类角色的重启，让它看起来更有光鲜感；累积了30年的铁锈和经验，擎天柱和它的老伙伴们也变得更有智慧了，而不是大喇喇地停在别人家的院子里，一触即怒；影片还在北京、天津、重庆、香港取景，有李冰冰等多位中国演员和大量国产品牌“参演”。

　　从1975年的第一部真正意义上的“大片”《大白鲨》开始，其身形、气质随时代而改变，不变的关键词是高效、快餐、套路，或许，也意味着更加经济与“安全”。有国外媒体以近40年来384部大片数据为样本，发现最受欢迎的是动作片, 36%的电影有追逐场面，最典型的关系是父子关系；自2010年起，超过一半的大片拍摄了续集，每3部大片中就有一部改编自漫画。

　　回想在电影院度过的夏天，有过《变形金刚》、《哈利·波特》的身影，有过《麦兜》、《蓝精灵》的陪伴，尤其是近两年，暑期档之争愈演愈烈，甚至超过了贺岁档的热度。

　　2014年的暑期档，在总票房突破百亿元、银幕数超过2万块等利好消息的推动下，更是来势汹汹：5月初上映的《超凡蜘蛛侠2》、《X战警：逆转未来》等引进片让电影市场提前吹起初夏热风，这股观影热潮将在6、7、8月不断升温；国产片方面，《归来》主打文艺，《窃听风云3》是系列片代表，韩寒导演处女作《后会无期》、郭敬明的《小时代3》象征新生力量，而《白发魔女传之明月天国》则是传统华语片的新尝试。

　　“大投资”“大制作”“大明星”……当一部电影被越来越“大”的欲望包围，往往会不知不觉裹挟太多光影之外的东西。电影娱乐属性的增强是技术革命后的必然选择，但好电影还有一个秘密：与欲望和平共处。张彻曾评价李翰祥是一代霸才，但太会算计，“好比一个锦衣银甲的霸王，腰间却露出半截算盘”。如果换成同义表述，比如在艺术和市场之间的权衡、揣摩、郑重其事，那么，无论是难以撼动的大师还是青春洋溢的电影新人，应该都会欣然接受。

　　曾经，看电影也是一件郑重其事的事。

　　在《四百击》里，父母带安托万去看电影前，都会换上正式的衣服；14岁的张爱玲去杭州玩，看到报纸上有谈英主演的《风》的广告，“连夜返回上海，一连看了两场”；看露天电影，也是看天上的星星、地上的毛毛虫，看平时不苟言笑的老师大笑，看光影闪烁间，有人在座位上偷偷流泪。

　　所以，去年暑假看《小时代2》，当身边的高中女生笑得差点把头靠在我的肩膀上，我突然觉得这个场景有些“复古”，进而有几分感动。

　　无论胶片时代还是数字时代，大银幕仍是电影和观众的终极归宿。网上有人问，为什么电影院会销售爆米花？我看到的一个最浪漫的答案是：两个人一起吃，会不小心碰到对方的手。那么，暑期档的爆米花为什么总是特别香甜？——买的人多了呗。