见习记者 丁谨之

　　通讯员 吕黛芬 汤臻

　　六月的运河绿水悠悠，不同深浅的绿色交映、叠加，熙熙攘攘的游人流连在这条千年河道边，遥想当年沿岸的繁华风光，品评遗留的钱塘味道。

　　江南好，风景旧曾谙。这里的“风景”，不仅是旧时的半道春红、江桥暮雨，还是一声“欸乃”，一曲《袅晴丝》，一根挑货担，一碗乌米饭——那些我们曾熟识的、却消逝在历史变迁里的古老文化。

　　运河边，有一座没有围墙的博物馆。水田畈新石器时代遗址里，埋藏着文明起源的秘密；通益公纱厂旧址中，记录着中国近现代民族工业发展的历史；北新关的残垣，镌刻着由运河钞关到通商口岸的演变；荣华茶园的舞台，回荡着名角谭鑫培“云遮月”的嗓音。

　　这条千年河道边，遗址诉说历史，民俗留存文化。

　　旧时河畔·历史

　　一柄导游旗，天南地北的口音。每当周末，运河边的博物馆总是门庭若市。听听运河的故事，瞧瞧张小泉剪刀、王星记扇子的制作技艺，这些免费参观的博物馆已在不知不觉间成了旅行团的必到之处。

　　随着杭州市运河保护整治工程的启动，如今的运河边已有了5座国家级博物馆：中国京杭大运河博物馆、刀剪剑博物馆、伞博物馆、扇博物馆、工艺美术博物馆。2013年，运河博物馆接待35万人次参观，其余四大博物馆共接待620万人次。运河，正以这样“润物细无声”的方式，讲述着自己的过往，展现着河边人家的旧时生活。

　　拥有丰厚历史遗产的运河两岸，曾出土一件国宝级文物：半山战国墓的水晶杯。它被国家文物局列入永久不准出国展览的64件国宝名录。但拱墅区文广新局书记、局长黄玲却笑言：“我们的镇馆之宝，不是这盏水晶杯，而是拱宸桥。”

　　拱宸桥是杭州最高最长的石拱桥，为三孔薄墩联拱驼峰桥，长98米，高16米。据《古今图书集成·杭州桥梁考》和康熙《杭州府志》记载，拱宸桥始建于明崇祯四年，清代多次翻修，至今已有380多年的历史。

　　“宸”指帝王的居所，而“拱”为两手相合，以示敬意。据说清朝的康熙帝、乾隆帝下江南都曾路过此处，而这座高拱的石桥便象征了江南百姓对帝王的至高敬意。

　　巍峨高大的拱宸桥东西横跨大运河，是京杭大运河到达杭州的标志。“古时候，船只顺流而下，见到拱宸桥就知道杭州已到，便可下帆缓行了。”拱墅区文化馆的老馆长石永民告诉记者，拱宸桥对于杭州人有着不同寻常的意义，它是大运河杭州段的标志，也是游子乡愁的终点。

　　谈起运河，绕不过那些桥坝，更离不开当年的漕运工程。漕运，指利用水道调运粮食的一种专业运输，用于宫廷消费、百官俸禄、军饷支付和民食调剂。运河的开凿正疏通了南粮北调所需的网道，历代王朝也随之建立了完善的漕运仓储制度。

　　大运河畔霞湾巷中的富义仓始建于清光绪六年，为当时的国家战略粮食储备仓库。仓内共有五六十间粮仓，可储存谷物四五万石。它与北京的南新仓并称为“天下粮仓”，是杭州百姓最主要的粮食供应地，也是江南谷米的集散地，当年的朝廷贡粮正是从这里起运。

　　现在富义仓的仓储功能虽已消失，但作为杭州城唯一的古粮仓，它是运河文化、漕运文化、仓储文化的见证者，具有重要的文物价值。

　　十里银湖墅，遍布着珍贵的历史遗迹。2011年，拱墅区首次实施了保护十大文化遗址项目。2013年，又启动了第二批历史文化遗址挖掘保护工程。

　　北新关、德胜坝、古纤道、清河闸……旧时河畔，像一个没有边界的展厅，感悟往昔，铭记历史。

　　旧时玩意·技艺

　　张小泉剪刀如何锻造？西湖绸伞怎样制作？这些手工艺品有着与一方水土同呼吸的根脉，如同风筝对于潍坊、景泰蓝对于北京、瓷器对于景德镇。它们是杭州城的符号，也是运河文化的缩影。

　　运河边的手工艺活态展示馆里，集中不少小作坊，不同门类的手工艺人在这里展示着看家绝活。其中一对师徒的作坊吸引了不少慕名而来的游客，那正是85岁高龄的高德芝和徒弟徐成顺的紫砂壶作坊。

　　已入师门6年的徐成顺，3年前才做出了第一把让师傅满意的紫砂壶。“别看这小小的一把壶，其中的学问说都说不完。”学艺中，最让徐成顺花费心思的是如何做到壶嘴、壶口、壶把的三点一线。“壶嘴高了，倒不出水；壶嘴低了，水就会从壶口溢出来。”徐成顺说，入这一行要能静下心来完成成千上万次练习，还要有老天爷给的一点儿悟性。

　　时间，是变泥为宝的钥匙。开采出的紫砂泥矿需要先堆放3年，磨粉、和泥后再经过6个月的发酵才能使用。纯手工制壶的工艺难度极大，全凭手上的感觉来把握力度和壶的形状。一位紫砂高级工艺师一个月只能做几把砂壶。师傅高德芝的精品壶则需耗费更多的时间。若要形成壶外温润的包浆，还需在成壶之后，用手掌摩挲3年以上。

　　“我得把这门古老的艺术传承下去，让更多人了解紫砂壶。”这就是徐成顺坚守在手工作坊的理由。闪光灯下，是端坐的师徒俩和手中不断变化形状的泥块。紫砂世间少，壶艺天下绝。

　　手工艺活态展示馆是艺人们的聚集地，更多的高手却藏在民间的街头巷尾。每年正月，就是74岁的金炳发最忙碌的时候。身负扎灯绝技的他，常会在元宵灯会上一展身手。

　　老金不是靠灯吃饭的手艺人，他扎灯完全是出于兴趣。没有拜师，仅凭着儿时记忆里庙会、灯会的盛况，老金扎什么像什么，有如神助。在他看来，扎灯最为紧要的是轮廓的勾勒。

　　为了元宵节那盏大花灯，老金往往提前一个多月就开始准备。想主题、画稿子、定尺寸，前期工作完成后，老金便用6号和8号铅丝搭起花灯的骨架。说来容易，但这一步却最难。为了追求线条的流畅和自然，老金只用两个拇指发力。20多年的扎灯史留给老金的是掌间厚厚的茧子。

　　谈起工厂流水线生产出的花灯，老金觉得那并不会影响到手工花灯的地位。在他看来，机器制作的花灯是简单的商品，而手工花灯则是一件艺术品，蕴含了灯匠的个人审美和对事物形态的解读。

　　从手工艺展示馆到寻常人家，那一个个小玩意儿背后的技艺永在传承。一把茶壶，一盏花灯，从中都可窥探到博大精深的江南技艺。

　　旧时生活·文化

　　“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”运河的元宵灯会是杭州旅游的另一张金名片。虽然看灯猜谜是中国所有城市在元宵夜上演的共同戏码，但杭州运河边的元宵节则最为完整地复原了《梦粱录》中所记载的南宋临安城的节日盛况。

　　运河广场布置有中国传统题材的大型主题花灯，五大街区也火树银花、交相辉映。大运河沿岸12公里全都挂起红色的灯笼串，水面摆设有江南水乡、荷花、睡莲三组彩灯。水上穿梭的漕舫船都用花灯装点一新，自武林门至拱宸桥端来回行驶，供游人赏玩。运河沉醉在桨声灯影里，灯火辉煌、人声鼎沸让它摆脱了沉重的历史感，随着游人的喜悦心情舞动出波光粼粼夜景。

　　“除了晚上可以看灯，白天还有舞龙、舞狮、踩高跷、大头娃娃表演、出街巡游等许多民俗活动。”说起运河边丰富的元宵活动，民俗画家吴理人停不了嘴。除了这些，消失已久的香积寺、张大仙观庙会也在元宵节重现，“鱼担儿”、“米担儿”的叫卖声此起彼伏，捏泥人、编草人、吹糖人等传统游戏应有尽有。货摊上堆满了玲琅满目的日常用品，还有小笼包、甜酒酿、葱包桧、猫耳朵这些杭州本地小吃，游人可一边赏灯，一边大饱口福。

　　修缮完毕的南北戏楼里，打起了快板，说起了相声，唱起了熟悉的《十八相送》。今年的元宵节，吴理人就是在老开心茶馆度过的。一碗水磨糯米芝麻馅儿的正宗汤圆，让这个中国情人节倍添甜蜜滋味。

　　今年元宵前后举办的民俗文化旅游体验周，共计吸引市民游客39万人次。拱墅的运河元宵灯会目前正在申报国家级非遗项目。正如吴理人所说，“元宵节是展示民俗文化的窗口，而文化终将会是旅游的最重要看点。”

　　暮春时节，运河依旧徘徊在潮湿的雨季。试上拱宸桥上看，一壕春水半城花，烟雨暗千家。这里没有机动车的喇叭声，没有拔地而起的商业中心，但却有晒衣服的竹制衣架，有中药馆飘出的草药味儿，有天空中高飞的纸鸢。

　　小童跳跃在残缺的石台阶上，姑娘撑着伞穿梭在雨巷，一艘艘货船排队穿越桥洞。柴米油盐酱醋茶，桥西的生活沿着旧时的轨道仍在继续，仿佛一幅动态的《清明上河图》，一台舞起来的江南皮影。人们有的在茶馆休憩，有的在饭铺进餐，有的在停泊卸货。但在游客眼中，他们却伴着市井生活一起，化作了永恒的运河风景。

　　江南忆，最忆是桥西。粉墙黛瓦旧时貌，桃红水绿柳满堤。再见是何期？

　　这里有运河流水，有民间技艺，还有世态万象、风土人情。一条运河，一座拱桥，数十种技艺，千百户人家，看不尽的风光，道不完的传奇，折射的是包罗万象的江南文化。

　　台湾老人吴正雄摩挲着拱宸桥的栏杆，俯瞰岸边的桥西人家，喃喃道，这就是我想象中江南的模样。