通讯员 曹凌云

　　去永嘉桥下镇茗岙社区是需要一点勇气的，无论从东线的碧连上山，还是从南线的桥下上山，都要开2个小时的山路，山路狭窄而多急转弯。

　　到达茗岙时，雨霁初晴，眼前一马平川，几缕飘飞的云雾，冥冥之中，那是云端里的村落在召唤。茗岙位于楠溪江小源上游，被群山所环抱，是一个僻远的地方，3年前设为社区，由茗上、茗中、茗下、茗后四个行政村组成，世世代代开山建田，精于农事，约有梯田5000多亩。

　　茗岙有1700多年历史，建于唐朝，现在茗岙社区共有1300多户居民。茗岙的出名主要是因为梯田，茗岙梯田的出名又主要是因为摄影，大约在上世纪80年代，茗岙就与摄影结缘，这里是全国许多摄影组织的基地，也还吸引了美国、欧洲、东南亚等国外的摄影家，一来就住上几天或半个月。当地热心村民为了给外来摄影爱好者拍摄梯田带来便利，已在远远近近的山坡上，标出6处最佳拍摄点。

　　在茗下村党支部书记陈建新和61岁的胡忠老伯的带领下，我们走到了“最佳拍摄点”的一个最高点，在山脊上俯瞰，视野空旷，群山与村落尽收眼底。茗岙四面环山，胡忠老伯告诉我们，东面山头叫响山寺，南面望江山，西面石马尖，北面寨林圈。虽然观赏梯田不是最佳的季节，但我们还是被茗岙梯田规模的磅礴壮观、地形的层叠错落、线条的行云流水震撼了。

　　这里的人们，包括他们的祖祖辈辈，是凭借怎样的力量和意志，开垦出如此壮美的梯田？同行连连拍着照片，我却在想，应该只有一个解释，那就是为了生存，稻米的诱惑实在是太迷人了。陈建新说，祖辈背靠的面对的都是大山，为了自己和子孙的生存，只有向大山要田，向高山要粮，他们因地制宜，依山垦荒，筑埂保土，开凿农田，日复一日，年复一年，层层垒垒，日臻完美。茗岙的先人们一定想不到，他们用血汗开垦耕作的梯田，竟然是世界上最妩媚潇洒的曲线，是人类改造地表形态最令大自然满意的方式。

　　我们从山脊上下来，来到了田埂上，眼前是田园牧歌的景象，在田头遇到了一位牧归的老伯，他叫邵日朋，他的身后跟着两头黄牛，一大一小。他笑着说，他不会打牌，不会喝酒，不会李家长赵家短，所以就只能种好自己的田，田种得多，7亩，就养了母牛犁田干农事，还可以生小牛仔卖钱，日子过得没有比别人差。

　　邵老伯的五个儿子、两个女儿，都到外地做事了，村里的许多正劳力，像他儿女一样，都走出了茗岙，到外面做事赚钱了，村里的劳力一年比一年少，现在，茗岙将有三分之二的梯田荒芜了，也就是3000多亩，地势高一点的那些梯田，看上去枯黄一片，野猪成群出没。

　　老伯说到荒芜的梯田，脸上全没了笑容，表情凝重了起来。

　　从上世纪70年代开始，就开始有村民走出茗岙，到外地弹棉花，跑码头。和我们同行的胡忠老伯回忆自己15岁就开始全国各地跑，弹棉花也算个大师傅了，一年挣过1千元的，上了岁数后，见家乡耕作梯田的人少了，就回家不再外出，也拍些照片投稿，乐当茗岙的宣传员。可是，近年来，茗岙有大半的人都外出做生意了，近的到上塘、瓯北、温州城里，远的漂洋过海，到了国外。

　　“历朝历代耕作下来的梯田，也许就会在我们这一代人手里还给了大山。”听着胡老伯的叹息，我心里也沉重起来。他们的祖辈，为了生存，从溪谷到峰峦，从森林边缘到悬崖峭壁，凡是有泥土的地方，都开垦了田地，而这世世代代茗岙人开垦出来的田地，随着经济社会的发展，近10多年来受到了前所未有的冲击，在不断地消亡。

　　这震撼人心的旷世杰作，大自然赋予人类最广博的恩赐，如果不复存在，难道只是回复最初始的状态？现在的茗岙人，正面临的矛盾是继续做梯田忠实的耕种者，还是外出赚更多的钱改善自己生活条件？

　　也许纠结到最后，他们真会放弃手中的锄头。这是我的担心，也是许多茗岙人的一块心病。荒芜了家乡的梯田，移居他乡的村民日子也许过得不错，但是否少了担当呢？

　　记住乡愁，就要守住乡土，保护梯田，也是为了保护自己美好的家园，我们不能等到真正失去，才格外懂得珍惜，不能只在回忆的时候，才惋惜许多美好的逝去。