轮椅教授的16年坚守
——记中国科学院院士、中南大学教授金展鹏
新华社长沙5月15日电
新华社记者 谢樱 袁汝婷
只有食指能动的英国科学家斯蒂芬·霍金,被誉为“另一个爱因斯坦”。在中国,脖子以下高位瘫痪的中南大学教授金展鹏,被誉为“中国霍金”。
16年前,金展鹏突发疾病致瘫,但他以病躯坚守岗位,培养了一大批学术精英,创造了中国科技界的奇迹。
“因为,我活着对国家还有用”
金展鹏是中南大学材料科学与工程学院的教授、博士生导师,主攻相图学。1979年,他得到改革开放后的首批出国留学机会,赴瑞典皇家工学院做访问研究。
在留学期间,金展鹏潜心钻研,将传统材料科学与现代信息学糅合,首创了三元电子扩散偶——电子探针微区成分分析方法,实现了用一个试样测定出三元相图整个等温截面。而在此之前,德国科学家必须用52个试样才能达到同样目的。这一方法,轰动了国际相图界,被誉为“金氏相图测定法”。
尽管国外科研机构极力挽留,金展鹏仍坚持回国,组建了自己的相图室,取得了多项重大研究成果。声名鹊起的金展鹏,被国际上业界同行誉为“中国金”。从他团队走出来的“金家军”,大多成为国际相图界的高端人才。
“每次开国际相图大会,只要是黑头发黄皮肤的人,就会有人主动走来问,你是从‘中国金’那里来的吗?”学生郑峰说。
正当金展鹏意气风发地走向事业巅峰之际,不幸发生了。1998年,因严重的颈椎病,他全身瘫痪,仅脖子以上部分可以动弹。
除了脑袋能思维,金展鹏吃饭要人喂,衣服要人穿,看书要人翻。然而,这样一位重度残疾者,却以非凡的毅力跟命运作着不屈的抗争。
在轮椅上教书育人、潜心科研16年,金展鹏完成了1项国家863、3项自然科学基金和1项国际合作项目;培养了20多位博士和硕士;撰写了17份关于中国材料科学发展战略的建议书。2003年,金展鹏成为中国科学院院士。
16年来,究竟是什么力量在支撑着这位高位截瘫的老人,能克服巨大的生理病痛继续奉献?“因为,我活着对国家还有用。”金展鹏这样回答。
“他的心里满满地装着学生”
16年来,每天10时到12时、16时到18时,金展鹏的夫人胡元英都会推着轮椅,送他来到学校相图室,风雨无阻。
“冬天特别冷,夏天特别晒,可金老师天天准时来。有一回下大雨,师母推他走进相图室的时候,鞋子都湿透了。”金展鹏的工作助手蔡格梅说,“他的心里满满地装着学生。”
高位截瘫、青光眼、高血压……金展鹏的身体状况让人担心,但他总显得平静而坚强。
蔡格梅说:“有时在工作过程中突然感到身体不适,金老师就在沙发上躺一躺。他总是自己扛着,让人心疼。”
当轮椅上的这位老者神采飞扬地驰骋在他的精神殿堂时,或许正经历着常人难以想象的肉体痛苦。
“学生是他的止痛药。”胡元英告诉记者,病床上的老伴常被病痛折磨,但只要学生带着论文来和他探讨,“他就立马忘了疼”。
郑峰是中南大学材料科学与工程学院的教授,30多年前,金展鹏是他的毕业论文指导老师,这让他们结下了如同父子一样的深情。在国外留学时,每年春节郑峰都会收到金老师寄来的贺卡,还有相图室发表的论文清单。“金老师就像一根风筝线,无论我们飞得多高,他都牵着我们。”
“我有点小成就,首先向金老师报喜,遇到困难,首先向金老师求助,就连我检索日语资料所用的词典,都是金老师从长沙寄到美国去的。”郑峰记得,电话里每次问及老师身体,金老师总说“马马虎虎”。
2003年,郑峰回国看望恩师时,才发现电话里侃侃而谈的老师已瘫痪5年多。“我们通过无数次电话,金老师却只字未提自己的病情。”
学生刘华山记得,由于经常加班错过饭点,金老师多次叫他到家里吃饭。“师母做的‘芋头扣肉’,我们每次想起来还觉得有家的味道。”
“最大的心愿是学生都超过我”
金展鹏培养的50多名弟子,分布在17个国家,活跃在材料科学的国际前沿,“美国相图专业委员会有27名成员,其中6名华裔中的4名是金老师的学生。”郑峰说。
每当有学生选择从海外学成归国,他比谁都高兴。“中国是他们的根,有他们的家,我相信学成之后他们都会回来的。”金展鹏告诉记者,“成绩大小不重要,只要能尽自己的力量为国家作贡献,就很好。”
“长江学者”杜勇是2003年回国的,“一想起金老师在轮椅上还指导学生搞科研,我就觉得,没有理由不把在国外学到的东西传授给下一代。”
“金老师总会千方百计为学生提供一切可能的深造机会。”刘华山记得,毕业留校后,他得到去日本做博士后的机会。但当时正是金展鹏病倒住院时,实验室人手极少,刘华山犹豫了。“我还扛得住”“困难是暂时的”“眼光放远点”,金展鹏一再鼓励刘华山赴日留学。因为感念师恩,两年后刘华山如期归国。
“学术腐败是中华崛起的大敌。”金展鹏常常告诫学生,科学领域来不得半点虚假,要不死后都会被“追认”为学术骗子。他对学生的实验、论文指导入微,却从来不署名;他的课题项目经费不少,但从没见他私自报过一分钱。
“评为院士之后,总有很多企业、学校开价不菲邀请他去当顾问、客座教授。对这种挂名式的兼职,金老师总是拒绝,因为他觉得自己‘帮不了什么忙’。”刘华山说。
金展鹏说,尽管近年来中国在材料学方面的科研水平大大提高,但仍和世界顶级技术存在着较大的差距,“希望在年轻人身上,我现在最大的心愿,就是希望学生都好好的,都超过我。”