低调内敛、不善言辞的丁利民，是个很有故事的人。但他的故事，一直鲜有人知。

　　新昌回山镇，浙江罕见的台地风光。在海拔500多米的官塘山顶，51岁的丁利民过着鸡鸣起床的日子。这里的白天，光照充足，适合种植名贵药草；这里的夜晚，寂静无声，可静心钻研文史和药典。他很享受这般“陶渊明式”的山居生活。

　　不过，最近，他的隐居生活被彻底扰乱了。起因是他撰写的《岭头春茶始创记》，在新昌文艺圈人士的微信圈里广泛传播了开来。比起茶文本身，关于他简介的寥寥数语，更让人惊叹和好奇——

　　“新昌中学文科状元，复旦大学经管专业高材生，杭州市的处级干部，十余年前毅然放弃安逸工作，去中医学院进修两年，再到胡庆余堂当了三年学徒，又回到新昌老家种起药材，管理着百亩茶园，编写着药典和茶文。湖光山色、鸡鸣虫啾，构成了他生活的协奏曲。这个茶一样的人，种出了诗一样的茶……”

　　人们怀着不同的念想和目的，用动情的文字，去描述他脱俗的人生。丁利民觉得“有点夸张”，也懒得核实回应，说自己“是个简单的人”，“根本没做什么事”。可在官塘村村民的眼里，他却是个了不起的大人物。

　　“他的药材基地，是胡庆余堂投资的，金额多达1亿呢”、“官塘村的高山茶叶，终于有牌子啦，叫‘岭头春’”、“听说不只种药材、卖茶叶，还会发展休闲养生旅游”……无心插柳柳成荫，想当隐士的丁利民，如今一举一动，都牵动着沉寂山乡的未来。

　　【一】 简单的人，不简单的事

　　起初，只是我要寻访丁利民。那段略带煽情的描述，足以让“美丽乡村”周刊的视线锁定他。然而，抵达回山镇时，寻访队伍已变得十分庞大：丁利民的高中同学王绿蓉、新昌县供销社主任吕今、“文艺”手机杂志主编石鹏东、书法家商力戈、茶人吴碧云……

　　副镇长潘炫民，驾着吉普车带我们上山：“很长一段山路，陡峭不平，没这车不行。”尽管我们要寻访的是丁利民，但他分明觉得，这是回山镇对外推荐的好机会。他感慨，丁利民的到来，给回山镇带来了许多新机遇。

　　回山，古称烟山，位于新昌南部，为玄武岩台地地貌，平均海拔412米，常年烟雾缭绕。境内有海拔830余米的安顶山，立于绍兴、金华、台州三府交界处。此处盛产茶叶、茭白、瓜果，且有种植中药材浙八味之白术的传统，故有“南白术北人参”一说。

　　2011年，丁利民想回新昌老家种药草。当时，在胡庆余堂的某分公司，他负责中药材的采购。心思细腻的他，发现受体制和市场影响，中药材的质量连年下降。“我想自己去种药草，这样就能控制质量。”这是丁利民辞职的理由，但他内心更想要的，是个10亩大小的百草园，试种各种药草，过上隐居生活。

　　这是他职业生涯中的第二次辞职。比丢下胡庆余堂的“好饭碗”，更让人不解的，是他2002年抛开的“铁饭碗”——杭州市经委企业处正处级调研员。“29岁当副处长，34岁升为正处级调研员，人生就已看到了尽头。”他说，只是想遵循内心，过自己想要的生活。

　　开始，这只是丁利民的个人行为。在老家亲朋好友的推荐下，他找到了官塘山这座生态环境优越的“山上山”——台地上的高山。他卖掉母亲的房子，筹款建造“百草园”。2012年8月，回山镇农业节上，丁利民的百草园项目签约。

　　那天，对丁利民赏识有加的胡庆余堂前董事长刘俊也来捧场。就在参观完他的药材基地后，刘俊决定，要为丁利民注资，共同组建投资600万元的“东辰”公司。今年3月20日，胡庆余堂、正大青春宝和丁利民的家族，又分别追加投资3000万元、5000万元和2000万元。“这里将会成为以胡庆余堂为依托的中医药养生文化旅游基地。”回山镇人兴奋不已。

　　这些故事，都是王绿蓉、潘炫民告诉我的。“丁利民很有意思的，高中时就这样，不爱说话，现在还是这样。大家都说，这个人就适合搞研究，如果当年他按自己所愿，能读北大历史系，现在肯定大名鼎鼎。”从他们的叙说中，我似乎有点明白了他的选择。

　　下午3时许，吉普车一路颠簸到了官塘山顶。还没下车，就听到“乡村卫士”大黑狗的警报声。显然，这般阵容的来访，吓坏了大黑狗，也让丁利民有点措手不及。可是，当丁利民带着大家去看药材基地时，寻访队员们很快忘记了来访目的。

　　沿着新建的水泥路，绕过山头，只见不远处的山谷，有个碧如宝石的湖泊，掩映在松树丛林中。不等主人丁利民带路，大家就穿过种着紫枝玫瑰的梯田，沿着山野小道，向着湖边奔去。“你看，这水多么清澈”、“这里完全能发展休闲旅游”、“游泳、钓鱼、喝茶、作画，就这里了”……

　　不难想象，就是眼前这番美景，吸引了投资者的目光。无疑，丁利民是带路的人。

　　【二】 无名的山，有名了的茶

　　基地办公楼的茶室里，大家喝着丁利民放在格子铺里的“岭头春茶”，兴奋地谈论着他的那篇美文。茶叶的茶型很大，一看就是谷雨过后采摘的，味道浓烈却不呛喉，很适合家庭日常饮用。喧哗的人声中，丁利民几乎没有言语。

　　桌上，有个“岭头春茶”的宣传小册，上面写着“新昌县岭头山茶叶专业合作社、新昌县东辰药用植物有限公司出品，胡庆余堂监制”。不是药材基地么，怎么开始做茶啦？又为何取名“岭头春”，我问他。他这才慢悠悠地打开了话匣子。

　　岭头山，是官塘村高山茶园的名称，近300亩面积。2012年来到这里后，他先后从官塘村集体和20多户村民手中，流转了600多亩山林土地，想要种植重楼（又名“七叶一枝花”等名贵药草）。但在林下种植重楼并不简单，需要一段时间的林地整理。

　　就在这个间隙，丁利民犹豫了起来。云海之上的官塘山，不通公路，没有人烟，生态环境良好，这里生长的高山绿茶，品质不言而喻。然而，长期以来，村民分散经营茶园，茶叶品质难以体现，效益也不明显。

　　“如果流转过来挖掉种药草，是不是可惜了？”最后，丁利民决定，暂缓流转茶园，而是领衔成立农民专业合作社，依托公司背后的力量，打响茶叶品牌。这样，既能为家乡人民增收做贡献，也能为公司长期发展留下宝贵资源。

　　取名“岭头春”，丁利民也想了很久。他说，岭头，彰显着官塘村茶园的独特地理位置，而“春”字，不光意味着“春茶”，也蕴含着官塘村的春天。为了做这份宣传册，离开杭州市经委后就极少提笔的他，还专门写下了《岭头春茶始创记》。

　　今年的春茶季刚落幕，丁利民又晒黑了几分。这个越来越像农民的隐士，离自己最初的梦想似乎也越来越远了。

　　【三】 远去的城，变近了的村

　　人群散去后，一直忙着接水、泡茶、拿纸的丁利民，也卸下了拘谨。我问他，回到老家后，最大的变化是什么。他想了想，笑着说：“就是同学和朋友都来了，交际圈反而扩大了。以前在机关单位，每天按部就班地生活，很少与朋友同学联络。”

　　夜幕降临，站在楼顶，抬头可见漫天繁星，低头则是官塘村的点点灯火。曾经生活了多年的杭城，仿佛是个非常遥远的地方。“我明天要回趟杭州，去看看家人。”丁利民说，当年辞去公务员后，他曾云游四海数年，才想到要去学中药的。对他而言，人生就是场没有目的的旅行，但旅行时又能找到人生的答案。

　　次日6时，阳光已洒满官塘山。包装好的4盒“岭头春茶”，煮好的野生水竹笋，还有不打农药的蔬菜，丁利民背着双肩包，挑着这些琐碎的物品，带着我一起下山了。他的车，停在官塘村村口，一个租来的农房车库里。山路陡峭，底盘低的车，很难驾驶。

　　沿着羊肠小道，一路采着好吃的野草莓，一边踩着恶心的千足虫，半个多小时后，我们来到了山脚的官塘村。他问我：“官塘村有个王氏宗祠，很有历史文化，你要不要去看看？我觉得值得保护和挖掘。”

　　在村委委员王石礼家放下行李后，我们径直去了王氏宗祠。一路上，但见村庄的老屋鳞次栉比、互相紧挨，还有不少人去楼空的木屋、店铺，以及不再使用的年糕磨坊。可见，这里曾经是繁华的，而今也沦为了“空心村”。

　　宗祠已不见牌匾，推开大门，里面有几十个老爷爷，或围坐着打麻将，或在电视机前看越剧《碧玉簪》。一条温和的大黄狗，蹲在前面，疑惑地看着我们。祠堂的墙壁上挂着“村规民约”，黑板上还写着“天姥王氏官塘支续”，通知村民修订王氏家谱事宜，唯独没有看到村史简介。

　　“官塘村的历史，有谁知道吗？”我们的发问，随即引发了老爷爷们的热烈讨论，丁利民还悉心地当着翻译。大家的描述很碎片化，谁都不知道确切的村庄发展史，但钻研历史文化的丁利民，能根据老爷爷口中的某个词语，迅速判断出他说的年份。

　　“或许我们官塘村应该好好整理村史了。”这是我们离开时，王石礼说的。穿村而过的路，只因丁利民的多看几眼、多问几句，就有了不一样的风景。