“立夏苦菜秀。”在这个节气，清新可口的野菜是绝佳的食材之一。

　　也许每个人都能说上一段自己和野菜的故事。或许是小时候跟在家人屁股后面，蹲在河边湿润土地挑过的荠菜、马兰头，或许是劳作时田野河沟边，随处可见的水芹、蕨菜，或许是休闲时来到山间清泉旁，无意中发现的苦叶、鸭掌菜。野菜采回家，洗净，下锅，那满室的香气随着油烟升起，柴米油盐，是生活最本真的味道。

　　五月，山野翠绿，我们来到江山廿八都古镇，寻找这一季带着泥土气息的鲜美。

农民刘金凤 感谢，山的馈赠

　　清晨5时，谢以德和老伴刘金凤已经起床劳作。这两个一辈子活在大山里的老农民，前些年作为下山移民，刚从老家上灰山搬来，在离廿八都古镇5分钟车程的山峰村扎了根。但这靠山吃山的生活方式，却一点没变。

　　“走，跟我们采野菜去。”吃好早饭，65岁的谢以德一招呼，56岁的刘金凤提起一个手编竹篮，带上两把大剪刀，坐上摩托车带着我们出发了。

　　车随着205国道向北飞驰，15分钟后，来到附近的化龙溪村。沿着一片竹山边的碎石阶拾级而上，沿着这过去的仙霞古道爬了半小时山路，谢以德挥一挥手，指着路边说，到了。

　　只见一片苍翠的竹林边，许多三片叶的绿色植物矮矮地生长着。叶片碧绿鲜嫩，带着露水，看起来是一只只鸭子的脚掌。映着山野间的小黄花和野草莓，显得格外生机勃勃。

　　“这叫鸭掌菜，大多长在我们这儿的竹山上。”谢以德说，因为竹山沟里的水比较清凉，才能长出这种菜来。刘金凤走进野草丛中，提起剪刀，拨开杂草，从接近鸭掌菜根部的地方小心翼翼地剪断，放进竹篮里。不是连根带回去更有助于保存吗？“如果连根一起挖掉了，可能明年这一片就长不出来了。”刘金凤说。

　　山里人仰赖老家丰富的资源而生，熟悉大山的习性，自然也对其心生敬畏。

　　鸭掌菜、糯米菜、苦叶菜……刘金凤动作轻巧，节奏麻利，半小时工夫就装满了一篮野菜。篮子里还有秘密武器——几根箬叶搓成的细绳。“这绳子牢固，打结也不容易散。”刘金凤说，最多的时候一天要采三四十斤野菜，竹篮不够放，就用绳子捆起来提回去。

　　“挖野菜得看运气，有时候稍微一找就一片，有时候专程走一个多小时都没有。”谢以德说，再远的地方他们也去过。

老板张春旺 感叹，绿的深沉

　　采好的野菜带回家，谢以德打了个电话，不一会儿，张春旺开着越野车来收货了。七斤鸭掌菜，两斤苦叶菜，一斤糯米菜……一个上午的辛苦劳作，换成五十元现金。

　　张春旺是土生土长的廿八都浔里村人，从古镇迁出后，搬到了枫溪自然村，在古镇出口的枫安路1号和205国道交叉口，开了一家600多平方米的“名都大酒店”，炒农家菜，卖土特产。

　　“虽然很多野菜四季都有，但以春天的最为新鲜可口。这段时间主要的野菜是鸭掌菜、观音菜、马兰头、小竹笋……”老板娘祝丽芳一边掰着手指计算着，一边忙着备菜。桌上的十几个小筐里，观音菜、水芹菜等时令野菜已经洗净，显出最鲜艳的色泽，等待客人垂青。

　　像名都这样规模的农家乐，每天十来斤的野菜量跑不掉，碰上繁忙的五一假期，都得“提前预约”。一大早，张春旺就打电话给谢以德，请他帮忙多找一些菜，各个品种都多多益善。“附近挖野菜的农户也很固定，经常给我们供货的有四五家，灰山有个70多岁的老太太，还在挖野菜呢！再不够的话，还得一早去菜场碰碰看。”

　　生意做久了，都是人情。“杭州一个大酒店的老板曾经来订过一些鸭掌菜，说顾客反响很好，每天要问我进一百多斤的货。”张春旺笑笑说，哪来那么多啊，照这种挖法大家以后都没得吃了，所以拒绝了这个发财的机会。

　　张春旺的另一个身份是廿八都农家乐协会会长。和老板们聊起来的时候，大家发现，现在野菜的销路越来越旺了。廿八都农贸市场算是个风向标，最近一段时间，每天早晨都有十几个摊位在卖野菜，常常不到一个小时，就卖完收摊了。

游客朱建军 感受，家的滋味

　　中午时分，饭点到了，灶头热了，农家乐也忙碌起来。

　　比起过去以旅行社订单为主，如今，自驾游的散客生意占了很大比例。张春旺正说着，门口停下了一辆吉普车，一家五口人走了进来。

　　“老板，我们刚从古镇玩好出来，饿坏了，有什么野菜尝尝？”这位来自上海的游客叫朱建军，平时喜欢带着家里人到处跑，感受各地风味。

　　鸭掌菜，最适合清炒。跟着老板到厨房偷师，只见大厨将菜叶切得细碎，在烧热的锅里放一点油，菜叶经大火快炒，再码上一点盐调味，迅速出锅。质朴的白瓷盘中，那一抹沉稳的深绿格外动人。“这菜本来就够香了，原味最好吃。”师傅说，新鲜的食材，往往是用最简单的方式烹饪，才能调出它最地道的鲜味。

　　清炒鸭掌菜上桌，每个人都好奇地举起了筷子。入口后，一种充满野性的嚼头首先迸发，细细品味，清香中还蕴含一股雨后泥土的芬芳，稍微咀嚼，这香气还没下咽，便已通达肺腑，真是说不出的清爽美味。再一看，朱建军一家正吃得心满意足，交口称赞，没一会儿就“光盘”了。跟着上桌的观音菜炒鸡蛋，清炒糯米菜，也迅速被“消灭”。

　　“野菜的好处就是怎么吃也不腻，不胀肚。”饱足之余，朱建军说出了自己的故事，原来，他祖辈是廿八都人，很早就出去做生意，定居上海。老人偶尔说起过去挖的那些野菜，将那一股子鲜美劲说得绘声绘色，让他一直很想尝尝到底是什么滋味。“前几次回来都是冬天，今天终于吃到了这传说中，家的味道。”

　　大厅里，隔壁村原本订了四桌的祝寿宴，也陆陆续续上菜了。土鸡、豆腐、溪鱼……席间，自然还少不了一盘鸭掌菜。“大鱼大肉吃完了，来点野菜清清火。”欢笑间，那一抹抹气定神闲的绿色佳肴，将时令带来的鲜美，锁在齿间，留在心田。