特约编写 潘城

　　十年鼓岭梦，一生牵挂不尽。美国人密尔顿在福州鼓岭度过童年，回国后仍对“鼓岭”充满眷恋与向往，渴望故地重游而未能如愿。他去世后，夫人在众人帮助下踏上圆梦之旅……

　　20年前的故事

　　1992年4月8日，福建省福州市委大楼某办公室，市委书记正在阅读《人民日报》，一篇叫《啊，鼓岭！》的文章映入他的眼帘，他熟知鼓岭这个地方，勘踏过那里的山山水水，那是福州市下辖的一个行政乡。他专注地读起了文章，文章讲述了一对美国老夫妇对儿时成长之地“鼓岭”无比眷念，朝思暮想重归故地而未能如愿的真实故事。丈夫生前是美国加州大学物理学教授，1901年未满周岁时随父母远涉重洋，从美国加州来到中国生活，在鼓岭度过了极不平凡的童年——鼓岭有他生死难忘的朋友，有他石头别墅的家，有他梦怀的草木山水，有他着迷的鸟语虫鸣……直到1911年辛亥革命以后，他随父母迁回加州。其时他已在鼓岭生活学习了近10年。一次离别，竟成永诀，教授在他80余年的生命中，魂牵梦萦着鼓岭，渴望着重回故地看上一看，住上一住。历史现实无情，如此重情念旧的老人对此始料未及。由于种种原因，他始终未能获得进入中国的机会，待到两国关系恢复正常，不幸教授已经疾病缠身卧床不起，直至去世终未遂愿。弥留之际，虽已神智模糊，他依然不断念着：“Kuliang，Kuliang！”教授夫人却不知这究竟是个什么地方，丈夫为什么会如此魂牵梦萦。为告慰亡夫，已逾古稀之年的教授夫人6次来中国内地寻访，均无果而返。后经一位在美国加州大学读书的中国留学生帮助，通过教授童年收藏的十余枚盖有中英文“福州、鼓岭”和“Foochow、Kuling”邮戳的邮票，证实教授魂系之故地就是福建省福州市东郊名不见经传的“鼓岭”。这位留学生了解并见证了老教授夫妇对鼓岭的一世追寻，作为一个挚爱故乡的中国人，他被这对夫妇的真情深深打动，更为自己的祖国感到骄傲，他很希望有一天能让更多的中国人知晓这对教授夫妇，知晓这个感人的有关鼓岭的故事。机缘凑巧，1992年春暖花开时节，《人民日报》“海外纪事”征文，他遂响应，写成《啊，鼓岭！》，并有幸得以公开发表。福州市委书记在《啊，鼓岭！》见报当日看完此文，放下报纸，他的心情久久不能平静，立即安排市委办公室主任通过《人民日报》与这位留学生进而与教授夫人取得了联系，专门邀请并精心安排他们访问鼓岭。

　　1992年8月，市委书记和教授夫人见了面，细致周到地安排了她来到丈夫一生念念不忘的鼓岭。在教授夫人到来的两天内，9位八九十岁的当地老人被邀请来与夫人畅谈往事，夫人如见故人，喜极而泣。大家回忆了当年中外居民一起进行过的很多活动，老教授生前的一些收藏和念想在畅谈中获得注解与诠释。丈夫的未尽遗愿终于在这位重情的市委书记的关心和帮助下得以实现，教授夫人由衷感动地说：美丽而独具特色的鼓岭，善良而心怀大爱的鼓岭人，让她终于明白了丈夫为何那样刻骨铭心地眷恋着鼓岭和中国。

　　从鼓岭到加州

　　教授夫人名叫拜蒂，她回到加州戴维斯市，在约翰·本杰明教授和加州大学戴维斯分校的协助下，举办了一场“鼓岭寻梦”专题报告会。会上播放了福州专为拜蒂访问鼓岭制作的电视专题片，展出了拜蒂带回的大量照片和在中国收到的各种礼物。拜蒂给到会者做了“寻梦鼓岭”的报告，把她在中国北京和福州的所见所闻，改革开放后中国人民的精神面貌，特别是所到之处时时刻刻感受到的中国人民的热情友好，都予以详尽介绍和赞扬。戴维斯市媒体对鼓岭故事的宣传也就此达到高潮。

　　拜蒂回到戴维斯后的第二个双休日，天气晴和，艳阳高照，拜蒂夫妇的好友——加州大学莱杰德·斯台本思教授夫妇、戴维斯市医院院长艾德·道金斯夫妇、地产商大卫·摩根夫妇、汽车商杰·格贝尔夫妇、约翰·本杰明教授和加州大学东方系的一众学生，陪同拜蒂来到东戴维斯波纳音公墓。大家肃穆地站立在密尔顿·嘎登勒教授的墓前，戴维斯基督教堂的神父在为密尔顿·嘎登勒诵经祈祷。拜蒂默念着：达令，你的灵魂终于可以安息了，拜蒂这辈子也终于可以无愧地活下去，死后在天堂与你安然相会。加州大学东方系的学生们把拜蒂从鼓岭带回来的黄土，一捧捧均匀地撒在密尔顿墓地的周围，盖上草皮，洒上从教堂带来的圣水。拜蒂拿起那个八十一年前密尔顿赠送给小山子的双背带书包，用她亲手编织的各色绒线，把书包系在密尔顿的墓碑上。这个书包经历了从美国到中国，从中国到加拿大，从加拿大回到中国，现在终于再次回到美国的八十年曲折历程，其颜色并未暗淡，在和煦的阳光下，看上去依然很亮很新。拜蒂说等到日月风雨充分见证过了密尔顿的鼓岭情缘，书包陈旧了，她会亲手把它埋在密尔顿的墓地里。

　　友谊地久天长

　　2012年春，福州再次掀起鼓岭热，在拜蒂寻梦后的新鼓岭基础上又新建了鼓岭纪念馆。2012年9月末，福州市对外友协举行了隆重的开园仪式，邀请到了密尔顿·嘎登勒教授大家庭儿孙辈的3位朋友从美国赶来，还邀请到了当年石头别墅其他居民的后代从英国等国赶来，《啊，鼓岭！》的作者钟翰也多次接到邀请，只因当时在美国忙于私人事务遗憾地未能前往。当年鼓岭故事的见证人都到场了。宾主一起回忆了鼓岭的故事，缅怀了鼓岭故事的主角拜蒂夫人，夫人已经于年前在美国俄勒冈州的老年公寓安然阖目，与她追随一世的夫君密尔顿·嘎登勒先生相聚天堂。令人欣慰的是嘎登勒夫妇的鼓岭情缘后继有人，而且一定会有“更多的人参与到友谊的形成与发展当中”。纪念活动完毕，大家纷纷相约来年，重聚不再遥远。