这个4月，房金泉师傅的大事是镶好牙齿，好到天目山下的纸伞作坊里，教授新招来的学徒。

　　据说余杭纸伞已经有230年的历史。做伞，是房金泉祖辈传下来的手艺。房金泉的父亲是绍兴桥岙村人，12岁开始学做伞。抗日战争时，父亲逃难到杭州，在卖鱼桥开过作坊。伞骨制作是房家绝活，许多纸伞铺子都来拿伞骨。

　　解放后，余杭组织纸伞合作社，父亲把杭州城里的家私变卖，举家迁到了临平。1956年，房金泉12岁时又像父亲一样开始学做伞骨。“做纸伞有严格的分工，我学的是伞骨制作。现在，要有我和师兄、师妹再加上糊伞面的孙水根师傅，才能做出一把完整的纸伞来。”纸伞合作社后来变成纸伞厂，房金泉记得，1962年前后纸伞生意最好，当时凭票供应，许多人从老远的地方来排队买伞。

　　最高峰时年产50万把，余杭纸伞曾经辉煌，但合作化之后是工业化改造，让这辉煌随着新工艺新产品的到来戛然而止。因为有了钢骨伞，有了机器生产的晴雨两用洋伞，余杭纸伞生产逐渐式微，到上世纪70年代彻底停产。房金泉23岁时，纸伞厂被合并入服装厂，他歇下了手里的活计，成了服装厂的保卫科长。此后一别四十年，再不做纸伞。

　　到了2006年，瓶窑一家涂料厂老板刘有泉对余杭当地领导提出，家有一把纸伞，伞骨三十多年没有坏，能否重新恢复余杭纸伞工艺？当地媒体播报了这一消息，帮助寻找纸伞师傅。房师傅师兄妹还有糊伞师傅孙水根，四十年后再次汇拢来。

　　一拿起竹刀，房金泉关于纸伞的记忆都呼啸而回。伞骨铮铮，桃花纸炫彩，一遍遍烘烤，余杭纸伞，重又在老师傅们的手里复活。但，余杭纸伞这就活了么？市场在哪里？

　　2009年，正在寻寻觅觅的张雷，遇见了房金泉师傅。让设计师着迷的是，余杭纸伞制作的70多道工序里，每一个工序都有“道法自然”的启示，拆解、分析、衍生、创造，宝山大开，灵感喷涌。

　　房金泉按照张雷给的图纸，对雨伞伞骨制作稍作调整，伞骨的前端，做成了弯曲的。这就是后来在米兰设计展上获得成功的作品。设计在米兰获奖了，对房金泉生活的直接影响是，有一家英国公司辗转打电话找到刘有泉，希望能够订购200把余杭纸伞。

　　“手工制作费时，我们第一次连续做了一个多月，才做出100把纸伞，光成本每把伞就要200元钱。”但是英国公司竟答应了每把100欧元的不菲售价，可房金泉遗憾地发现，面对这张大订单，他们已经不具备按时交货的能力。房金泉跟张雷说，“有市场能生产才有生命力，余杭纸伞再也回不到从前了。”

　　回不去从前，可要面向未来。因为“品物流形”和余杭纸伞的故事，房金泉成了各家电视台的座上宾。“一家电视台的演播厅请我去演示余杭纸伞制作，1500平方米的录播厅，11个摄像机对牢我。”老人想起来，很骄傲。

　　房金泉变得很“潮”，他拿着Ipad说，“百度上，你去搜索，房金泉+余杭纸伞，有80多页内容。”两部摄像机、三个照相机是他的“装备”，关于余杭纸伞的各类电视节目他都搜集，U盘都有一大堆。

　　老人很积极努力配合各种节目邀约，浙江理工大学的学生要写余杭纸伞的论文，他也乐于帮助。让他感到高兴的是，张雷和他的团队，从余杭纸伞出发，获得了各种设计大奖，带来的高关注度，也反哺给了余杭纸伞。房金泉觉得，即使等不到传人，至少余杭纸伞的制作工艺在他们手里，还能通过数字影像的方式留下来，不会消失得无影无踪。

　　但70岁的他还不能放弃等待。他和大师兄陈月祥的讨论略显焦灼，“年轻人要肯加入进来，得有高工资。没个三五年学不来，但现在二十多岁的年轻人谁会安心来学这个？如果招来的学徒是五十多岁的，还是没希望。再过十年，我们也等不到了。”