4月中旬，浙北安吉，云端上的九亩田，茶季姗姗来迟。

　　这样的时节，山村里的一切，都让位于了采茶。忙碌之余，农家厨房里端出来的菜肴，不是河沟里顺路采来的水芹，就是下山时随手掰下的红笋，来不及去讲究。但配上沉淀了数月时光的咸肉、油豆腐，即是可口下饭的一餐。

　　这里的生活，也如同食物那般，不带一点花哨，简单至极，亦美味至极。

　　【一】 采茶季

　　九亩田的人，一直生活在云端。

　　在安吉山川乡，与临安、余杭交接的东天目山脉上，820多米高的海拔和地势，足以让它成为浙北最高的行政村。时至今日，交通的便利，使得大山无法阻隔外界，但山谷里常年升腾着的云雾，为它蒙上了一层神秘色彩。

　　坐着村中小巴，沿着盘山公路，穿过数百米高的云层来到九亩田，但见一个“阡陌交通，鸡犬相闻”的世外桃源。村委吕爱珍引了个路，便带着茶篓，急急赶向村后的高山茶园。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，原来，浙北高山村的茶季才刚到来。

　　尽管村中有不少“农家乐”，但执掌着厨房的女人们，因为要抢着时间把茶叶摘下来，便无心接待来客。又或者说，九亩人还生活在属于自己的时间里。这时，他们并不希望外人来叨扰。管理毛笋，采茶炒茶，种菜酿酒，这个时节，需要忙碌的太多。

　　我们的突然造访，让村支书管祥德有点头疼。他几番询问和说服，才帮我们找到了食宿的地方——“玉珍人家”。餐桌上，摆放着七八盘菜，咸肉烧毛笋、青菜炒油豆腐、清蒸腊肉……老板娘林玉珍盛来一锅饭，说了句：“太忙，临时烧的菜，不好意思啊”，便又消失了。

　　饭后，我们背着相机，拨开绵密而杂乱的野生茶树，气喘吁吁地攀上茶山。在海拔近900米的高处，找到了埋头采茶的妯娌俩——林玉珍、吕爱珍。她俩的婆婆——83岁的林莲英，正身姿轻盈地穿梭在半人多高的老茶棚里。

　　目睹了眼前的这一切，突然意识到，在这个时节走进九亩田，又要求主人家做几道复杂的菜，是极不礼貌的。所以，即便费力地登上茶山，找到了老板娘林玉珍——村里公认做菜的好手之一，最后还是没有开口。

　　每年的冬与春，是属于九亩人自己的季节。冬天忙着腌制美味，春天赶着播种采茶。而“五一”劳动节过后，九亩田就会敞开村门，迎来一拨又一拨的外来客，直到天气渐凉的国庆节。此时，在自己的季节里，九亩人过着日出而作、日落而息的日子，我们不应过多打扰。

　　【二】 外来客

　　茶山下来，路经一座老房，突然，“啊呀介个套（杭州话，相当于“怎么说”的意思）”的问话，着实吓了我们一跳。循着声音望去，只见竹竿上挂着一只鸟笼，里面有着黑色的鹩哥。竹竿后是一片水泥晒谷场，一位头发花白、穿着素雅的老人，坐在椅子上打毛线。

　　在外来客眼里，九亩人的食物与生活，有着无法抵挡的魅力。十年前，退休了的杭州人——冯淦浓和老伴王荣发，在这里租了两间老屋住下来。尽管生活并不便利，但夫妻俩却过得有滋有味。每逢周末，子女们就会过来同住，共享乡村生活。

　　冯奶奶住的两间老屋，恰是林玉珍家的，原来是堆放柴火的杂物间。2006年租下房子后，他们先后花费五万元装修，一楼厨房、卫生间、房间，二楼一个大房间，收拾得干干净净。村民还送了块菜地给“杭州老王”，离老屋不过百米之遥。

　　养鸡、种菜、遛鸟，这是“杭州老王”想要的晚年生活。每天，他都会早早起床，去村口兜转，也喜欢串门聊天。那日，我们并未遇见他。冯奶奶说，他去余杭瓶窑参加同学会，要次日下午才能回来。

　　门口，种着一株桂花树。这是冯奶奶特意从杭州带来的。远离热闹喧哗的杭城老家，冯奶奶或许是有遗憾的。所以，她希望在中秋时节，能闻到那股熟悉的味道。在这里，她也没法和曾经的小姐妹们常聚，只是偶尔等来她们的到访。

　　这是婚姻，有幸福，也有割舍。重要的是，能一起相伴走到最后。在九亩田，我们遇到这对老人，解读着爱情、婚姻与岁月的真意。

　　【三】 九亩田

　　九亩田，不止九亩田。

　　两年前，大学生杜正伟慕名来到这里，加入了“九亩公社”的团队。这个项目，有着浓浓的工商资本印记。但资本的背后，却是一群人对原生态食物的极度渴求。他们找到了与世隔绝的九亩村，在这片纯净无瑕的百亩土地上，用最简单、最原始的方式，去种养食物。

　　九亩田的故事，由此被挖掘。因为人们相信，这种历史故事，更能为食物增添价值和味道。所以，动物科学专业出身的杜正伟，能流利地叙述这里的种种传说。但可以确定的是，九亩田原名“九母田”。

　　村庄的得名，缘于两个不同版本的传说：

　　相传，在无法考据年代的历史上，为避战乱，九位妇女寻觅至此，耕种、繁衍，村庄规模渐而扩大，取名为“九母村”。

　　另外一种说法，颇具“中国民间故事”的气息。话说很久以前，天上九位仙女羡慕人间生活，偷偷下凡来到人间，正好落在安吉山川乡的最高处，留在这里过起凡人生活。她们开垦了九亩田地，种上水稻等各种作物，造就了今天的九亩村。

　　大约七八十年前，因书写关系，村名演变成了“九亩田”。

　　此外，吕爱珍还告诉我们，九亩田也曾叫过“酒亩田”：“或许这里家家户户过年都会酿酒，男人们都喜欢喝点酒的缘故吧。”

　　可以想象，这种极具乡村气息和农耕色彩的村名，在当今乡愁泛滥的年代，是多么容易打动人的内心。所以，原本静谧的九亩田，在自觉与不自觉中，迎来了乡村休闲旅游发展、工商资本逐鹿乡村的大时代。

　　用最简单、最原始的方法，生产出最安全、最美味的食物，这是杜正伟每日需要提醒自己的原则。这种想法，与九亩村的内在气质完全吻合。而在食材的牵连下，九亩田渐渐成了城里客的“老家”。

　　好坏无从判断。但至少此刻，九亩田还是九亩田，九亩人依然是九亩人。

　　【四】 女人村

　　或许男人们都不愿意承认，但在纯粹的农耕世界里，女人的作用或许远远大于男人。

　　下午5时许，村庄里渐有炊烟飘出。老板娘林玉珍背着茶篓回到了家中。茶篓里，除了翠绿的茶青外，还竖着五六条红笋。这是林玉珍下山时，顺手从竹林里折来的。“我烧咸肉炖红笋给你们吃好吗？”她带着歉意，客气地问道。

　　厨房里，男主人管贤方已点燃锅灶，边削着莴苣笋。洗菜、添柴、打水……管贤方一直在给妻子打下手。在这方需要调和五味的空间里，男人是没有任何话语权的。无论是采茶时节，还是即将到来的游客季，女人都是这个村里的主角。

　　把去壳的红笋切好，随意扔进锅里焯水。大块的风干咸肉，烘干的油豆腐，和焯好水的红笋，一起放进砂锅里炖煮，顿时香气四溢。而煤气灶那头，一碗农家自做的盐卤豆腐，已和着火力在沸腾冒泡。我们的肚子，也开始咕噜咕噜响了起来。

　　茄子烧年糕、香干肉丝炒水芹、清蒸咸肉、红焖鲜鸡、辣椒莴苣笋片……不过三四十分钟时间，林玉珍已做好了满桌子的佳肴。“这个时节，毛笋不太好吃了，但红笋、石笋又上来了。野生的水芹菜，田沟里到处有。”林玉珍说，如果要求不高，蔬菜完全能自给自足。

　　从田沟里采来的水芹菜，采茶归来时顺道掰下的红笋，保存在酒坛里的烘干油豆腐，还有可一直吃到年关的熏腌肉……云端之上的九亩人，对食物的理解与要求，简单至极。就像他们对生活的理解一样：无他，温饱无缺，便足矣。

　　关于她做的菜有多美味，我似乎忘记了。因为那是老家的味道，我再也清楚不过。那天，围着餐桌，管贤方和我们聊起了他们的儿子、女儿。子女在外发展得很好，夫妻俩很自豪。我，不禁想起了安吉那头，自己的父母。“只要儿女过得好，我们会管好自己的。”他说。

　　这味道，太熟悉；这句话，也太熟悉。

　　【五】 糯米烧

　　夜晚7时，吕爱珍家的地窖里，弥漫着淡淡的酒香。三个阔口的大缸里，在酒曲和淀粉的交织融合下，山乡的另一道美味正在生成。再过半个多月，吕爱珍会用山水烧煮酒酿，蒸馏出美味醇厚的糯米烧。

　　吕爱珍酿酒的手艺，承自父亲和绍兴上虞的舅公。因为山乡的温度偏低，一般要等清明过后，白日气温达到20摄氏度许，吕爱珍才会动手酿酒。这个时间，也恰恰与九亩田的生活年轮相接合。因为酒香之际，正是山乡客来之时。那时，九亩村不止是九亩人的。

　　次日清晨5时30分许，我们在鸡鸣狗叫声中醒来。拨开窗帘，外面已是一个充满光亮和活力的世界：火红的太阳，把笑脸绽放给了早起的九亩人；圈起的鸡舍里，公鸡们精神抖擞地漫步、啄食、打鸣；背着竹篓的茶工，步履轻快地向着茶山走去……

　　楼下桌上，摆放着3碗年糕泡饭、4个白煮鸡蛋，还有腌辣椒、咸肉毛笋等几盘小菜。早餐微凉，意味着主人林玉珍离开家门，去山上采茶已有些时间。无疑，我们无法用常识解读这里，也因此错过了云端之上的最美日出。

　　幸好，背着相机走到村口，站在观景台上向下眺望时，看见了那片美得无法用言语形容的云海。“九亩公社”的工作间里，竹编的篮子一字排开。带着露水的新鲜蔬菜，被杜正伟和伙伴们分拣着。7时30分，鲜蔬配送车准时出发，运送至杭州、义乌和东阳……

　　九亩，九母，又或是酒亩，云端之上，生活在这里的人，从不会忘记他们与这块与众不同的土地间，那种虽不言语，却默默守护彼此的心境。

　　食物，给予或获取，循环往复，人与自然，才生生不息。