江山 谢义虎

　　小时候，乡村的匠人很多，他们靠一代代传下来的传统手工艺挣钱养家糊口，如一年四季在家里做活的铁匠、篾匠、木匠、泥匠、漆匠等，走村串户上门服务的剃头匠、箍桶匠、补锅匠……在那时，每个村里都有从事这些手艺活的匠人。这些乡村匠人不论走到哪一家，都十分受主人家的尊敬。因此，乡村的老人就常常用这样一句话教育小孩子：“七十二行，行行出状元。”

　　在我的家乡——江山廿七都山里乡村，最常见的就是剃头匠，剃头匠出门时，常常拎着个小小的剃头箱，一般还要备好草帽和雨伞，以遮挡不期而遇的太阳和雨水。农村人剃头简单，屋堂中、院子里，长凳上一坐，围布一扎，一边理发，一边拉着家常。每到这个时候，是村民难得的放松时刻，眯缝着眼，任由剃头匠梳、剪、洗、刮。如果到了吃饭时间，好客的山里人也一定会请剃头匠吃饭，而这时，剃头匠一般是不客套的，关系十分融洽。

　　乡村匠人传授手艺一般传授给自己的子女，除非匠人的儿女有了更好的出路而不愿学父辈的手艺，乡村匠人才把手艺传授给外姓徒弟。那时，少女找对象，都要选有手艺的年轻人。

　　我7岁那年，叔叔拜了隔壁的老篾匠柴胡为师。柴胡的老婆死得早，没有给他留下一男半女，在爷爷的恳求下，柴胡收了叔叔这个他一生中唯一的徒弟。拜师那天，家里准备荤素配搭十几碗菜一桌的宴席，请柴胡吃饭，还请来村里德高望重的长辈作陪。吃完饭后，叔叔按拜师礼节给师傅磕头作揖敬茶，送上一套衣料。

　　我常常在放学后到隔壁看叔叔学做篾。只见柴胡抽出一根毛竹，操起厚脊薄刃的篾刀，用刀身在毛竹的底部比划一下就挥刀劈下，一截粗大的毛竹便在脆响中一分为二。柴胡拿起一柄长长的凿子，几下就将那些毛竹中的痂节清除掉了。随着篾刀的上下翻飞，圆圆的毛竹变成了一条条长长的竹片，有的竹皮被削成薄薄的篾丝。柴胡一边做活，一边给叔叔讲解篾活中的锯、切、剖、削的基本要领。准备好材料后，师徒俩开始忙活起来，编篾蓆、做鸡笼、搭畚箕……

　　如今，行走在乡村，很难听到剖毛竹、打铁之类的声音了，乡村匠人走村串户的身影也很难看到了，但这些手艺活依然在有些乡村传承下来，就像乡村河流里的水一样四季流淌，浸染着乡村平静的生活。我每次想起这些乡村匠人，就像阅读一篇篇带着泥土气息的乡野散文，平凡中蕴含着淳朴的乡情。