本报记者 刘慧

　　绍兴，白砥家乡；兰亭，书法圣地。

　　4月2日和15日“融通——白砥书法探索三十年文献展”分别在绍兴、杭州两地与观者见面，《白砥书法探索三十年》一书也同步发行。

　　绍兴鲁迅纪念馆里，白砥那若大若小的正、草、隶、篆，或古意或现代，连接着观众的心境一起飘逸……

　　“与古为徒，以古为新，古到极致往往是一片明丽的新绿。”这正是白砥书法探索三十年所蕴含的现实意义——临古，早已成为每个书法家的自觉实践。不过，临古在白砥的书法生涯中，不同过程承担着不同使命，不同阶段有着不同的内涵与意义。

　　书坛名家章祖安先生笑言：“如何使自己的作品成为杰作，读一读白砥君的《书法空间论》，或许稍有助益。”

　　白砥，新中国第一代书法博士。1987年他走进浙江美术学院也就是现在的中国美术学院，成为沙孟海等导师的硕士研究生，后又成为章祖安先生的博士生。

　　常人想，博士生不就写个汉字嘛？可是，书法并不仅仅只是“把字写好看”这么简单！

　　深深埋藏白砥心中的书法，承载的是中国人对自然、人生的深刻体悟和理解，是一门载“道”的艺术。这种入世而又出世“舍弃”一切的精神多么具有穿透力！

　　在“传统”和“现代”交汇的河流中，在“平缓”或“汹涌”交织的浪尖上，新时期最引人瞩目的书法家以咄咄逼人的气势，一泻千里。

　　真正的书法家都会自觉地跟书法史联系在一起。白砥在自己的著作里，把老辣而又内敛的“线条”放进《书法空间论》里，把真挚而又朴素的“情怀”躲藏在《历代书法大师风格批评》中，把古意而又现代的“意念”闪耀在《王羲之作品解析》之上……好大的胆！

　　然而，仅具备深刻的“思想”还是不够的，尤其对一位艺术家来说。白砥深知，在“思想”的另一翼，尚需“功力”的有力支撑，道理很简单，缺乏“功力”再深刻的“思想”亦无从迹化于作品之中，为外人所有效感知，那么，其“思想”的意义又何在呢？

　　永不放弃对众多经典名作的取法，成为白砥“每日必变，一幅一模样”的基石。

　　每日必变，一幅一模样。这么苛刻的创作，似乎没有书家能完全做得到。但白砥却始终努力始终坚持始终目标如一。白砥懂得：每一个汉字造型都是时间里的一个形状，每一个形状都有自己的名称，每一个形状都具有一定的意义。

　　既如此，又怎能不变！

　　白砥的临古与创作同行，白砥的拟古与反古同行，白砥的思维跳跃在空间与时间的维度上，进而把每一个汉字或结合，或互换，或生发。

　　展厅里，一页页图书，一幅幅作品，一件件手稿，书法墨迹中留下了诸多的视觉时间记忆。我们在墨迹中，看到快与慢；在墨迹中，看到粗与细；墨迹中，看到流畅与飘逸——突然一个纯正的楷书造型出现了，使流畅连绵之势戛然而止，正是这个类似音乐中休止符的楷书，使时间的表现在流畅与停止的变化中明朗起来。

　　这品位，得之于白砥作品的金石气息：极朴茂，极灵动；有趣味，无障碍。作品中有意无意“破坏”了的传统书写极快活极潇洒——在这个意义上，可否说这是书法的功德之一呢？从古典入手，而敢于延伸古典、走向现代；重现现代意识，而又不彻底反叛古典、一切从零开始，这不正是契合了中国美学精神的现代观。

　　不难发现，今日之古典“心游万仞”与现代“心游万仞”交融一体、密不可分，既非纯“古典”，也非纯“现代”。你看，白砥的少字类书法作品，用纸、用笔、用墨、结体、线条好像都在古典范畴之内，一点儿叛逆痕迹也看不见，唯有章法构成突破了古典的习惯程式，而代之以极富现代色彩、现代感受的全新图样，令人们观之顿生奇特之遐想！

　　在书法特有的黑白世界中，白砥所显示的是其聪颖的悟性。

　　黑白世界独逍遥——沉默寡言憨厚腼腆的白砥真是个高度自觉的书法践行者。他把书斋里环绕四周墙壁汇集百家智慧的著作化为水墨，他把埋进古宣纸堆里没日没夜挥毫书写的常态变为生活，从而日积月累起创作思想而铸出扛鼎笔力：如信念，坚不可摧；似意念，深不可测。

　　白砥坦言：在书法史上，我们惊人地发现，任何大家的临古之作，无一与原作毕似，而皆以己意出之，这说明，虽然古人技巧很高明，但把逼真临仿当作下策，或至多在学习过程中受用。故古人临与摹是分开的，临必须汲古人之长为己所用，摹则不必有自我的想法渗入。但好的摹工却未必是好的书家，冯承素等没有在书法史上留有自己的创作，却比虞世南、褚遂良摹的水平高。所以，我想，书坛如果要把仿二王之真作为终极目的，或许学做冯承素就足够了。

　　与众不同。白砥于学习、教学不喜“偏食”，汉碑、南北朝碑、二王、旭、颜、宋四家等皆力取之，于创作则力糅之。白砥认为中国的传统审美习惯是融通，而不是以偏概全。故碑之沉厚古朴，帖之精致清雅皆有其长，互补中和更见魅力。而于风格建树，匠心独具，将技巧与素养变为自我的、超前的形式语言，才是每一位书法家的终极目的。

　　心游，喻极远之处。万仞，喻极高之处——

　　今日的山阴道上，怪才白砥在真、草、篆、隶四体书上，力尽开拓，作品各见风格。尤其是将篆隶古意融入行草的实践，意味深长。而他的小楷书创作，奇崛灵动，古拗幽远，亦为书坛推重。