许 江

　　乡土

　　参军是有乡土的。

　　在参军所有的自述中，总是满怀深情地记写他的家乡。淮北的广袤大地，一边是人文渊薮之所，一边是少水枯竭之地。西湖是他的舞台，老家才是他调整音容的后台。他从那里启步，在那里中转。每年的寒暑假，他总要回到那里去，接地气、领乡风。

　　大学时期，我们同学要好，兄弟相亲。当年风华正茂，我们无所不谈。参军经常是静静地听，带着一种令人感动的朴素和平静。后来毕业各分南北，走过不同的路又回返校园。我总会在心里把他想作一道风景，一片夕阳如火的莽原。2001年我接到参军突然打来的电话，说他要办展，我蹲在南山万松岭路口的木栅栏上，即兴写下一首诗：

　　你从淮河水中来！

　　昨夜，还带着平原的泥沼

　　淘洗地平线上的枯槁

　　在荒野的尽头

　　倾听一首古老的民谣

　　黎明，抹一道闪闪的微光

　　已悄然渗入地表

　　石榴火红地绽放

　　生命在多彩的撞击中燃烧

　　那淮河的流水

　　变光

　　变热

　　变火

　　变成地腹深处的丰饶！

　　这道风景，也是参军在我心中所包裹着的某种丰饶的乡土真情。一方面，他有着一种特殊的“朴”，朴的一层意思是素心，是笃实，是真率无华，不加修饰；另一层意思是对大地的依赖和情深，素处以默，朴者少言，却在关键处守着一份真。另一方面，参军又怀有一种“风”，中原大地上特有的风情万种，喜在热闹的拥趸中落笔，喜在风尘漫漫中直面云山日出。正是这种“朴”与“风”的杂糅相叠，使得参军常若“石榴正火红绽放”，从荒寂中捕捉丰饶，从尘野中打捞鲜亮。我曾说：烂苹果的醉香，鲜腐鱼的鳞亮，那是参军的乡土，参军的特产。

　　“渠荷的历，园莽抽条。枇杷晚翠，梧桐蚤凋。”大地的丰凋兴衰总是相叠而生，真正领会这种无常与纠结，将赋予人释然与自由。正如中国人的生命乡土，平淡无奇，却充满竞争的天机；苍生无尽，却总怀生命及时的风候与仙灵。往返于乡土的参军，可是逡巡于生命之途的真率信使？

　　菜场

　　参军画诸多的静物：生梨果蔬，鲜鱼肉菜。据说参军的一大乐事是拎着菜篮子在家乡的菜场里转。他或在将要腐败的果蔬里感受生命的亮丽，或是对着淮北季河的游鱼冲然发愣。菜场是他视觉的猎场，参军在这里逡巡狩取的是他自己艺术表现的花开果香。

　　早先参军画过大量的苹果、石榴、西红柿，那水果像布阵一般，纵横随形，疏密有度，参军一遍遍地在里边抹去重来，直教新苹成烂苹，鲜桃变风桃。参军在苦苦地寻觅绘画的真意。我见过他画的一片片枯橘，也见过他笔下石榴中鲜亮如流血般的挣扎。我知道，那是参军把自己放入其中的挣扎。那段时间，菜场的那一头通向的是西方艺术博物馆的天顶。参军压抑着自己，在乡土之路上怀望远方，匍匐前行。

　　“石榴正火红绽放。”参军的静物中最生动者正是那种烂苹果的醉香，红石榴的挣扎，鲜腐鱼的鳞亮。酷暑盛夏，他在少水和惜水的故乡发现了银鳞小鱼，把小鱼掷在地上，任其在烈日骄阳下铺旋挣扎。那鱼仿佛在空气里潜游，翻腾成形；又仿佛像一支支利箭飞矢，在色层中流短驰长。在故乡，在如痴如梦忘我的画境中，那鱼如有神灵，返身发现了参军，发现了他笔下生风的敏感性，发现了他生鲜活剥的丰饶。鱼不存，但参军的绘画之游却从此远航。这时候的菜场正是他蓦然回首的灯火阑珊之所。

　　参军直接把画架摆入菜场中去了。准确地说，是屠宰场——肉猪的硕躯列成各种方阵。大概受着屠宰烈性的影响，参军的这类画中总有挥洒的色条，仿佛不是他在画菜场，而是菜场正驱使着他，塑造着他。更重要的，那屠宰者总与死猪的肉身相映成形，那长长的屠场总似战场，于是那淮北大地的风情与淘气在这里凝成一种真，一种纠结的丰饶，一种“高城望断，灯火已黄昏”的怆然与吟唱。

　　菜场还在延伸，参军的视觉狩猎正当午。

　　醉心

　　参军近年来画了众多的肖像。事实上，早在本科生和研究生、参军未归入具表“山门”时期，参军所长的正是肖像。但那时的肖像多是少数民族的风情，是矿井深处的性格人物。而现在，参军画身边的人，画众多的日常中的熟人。参军信手拈来，把身边之人如日记或日课一般，直面写形、挥笔记神。

　　参军的“人”，常有两种特征。一种是正面而坐，目光直视前方。那前方总要穿越观者，落在某个心思萦绕之所。那目光中还总怀着某种敏感和惊恐，仿佛画者正在叙说一个令人惊悸的故事。被画者的脸略微拉长，衣衫总有几分狂野。这种拷问式的绘画大概十分令参军醉心。另一种常见的构图是侧身，但往往被逼入画面的一角，仿佛人物正酝酿着某种出逃。这两种拷问或出逃式的构图总在述说某种不安。参军在彩色用笔中常常有交叉叠笔的迹象，这让人物更具一份被绑架的症候，尤其在某些用笔洒脱之处，最显肉身的生动性感。

　　参军画人，最生动之处，恰在于此。那种捆绑似的用笔，那种惊悸的目光，那种出逃的紧张，都是他将自身置入彼身、以己心体察人心的充满张力的表现。那些极具质量的性感之笔，那些略显夸张的独特处理，让参军如斯醉心。他陶然于这种绘画之中，俯拾即是，着手成春。司空图《诗品·疏野》中说“直取弗羁”，随其性而安，纵天真以取，如奔马之无羁无束。参军驾驭绘画，亦若这般天然放浪，醉心宜然。

　　分几小段写参军绘画的读感，感受某种视觉的凝聚。也若参军的绘画，风魔挥洒，一蹴而就。也许，其中自有匆忙不妥之处，却又正有诸多情真之所。国美油画系有这样的油画能人，作为一位同行画家，读他们的画，我常感不安，唯以这种方式向孜孜不倦者们致意。毕竟，我们是会心的挚友同道。

　　2014年2月于三窗阁（本文刊登时略有删节）