啥啥都涨的时代，东阳横锦水库的渡口船票50年未涨。五毛钱一张的船票，是人们对牺牲家园建造水库的库区人几十年不变的感恩之心。春暖花开之际，我们也走近了它。

　　风和日丽。田野里，青草味渐浓。我们慕名寻访东阳横锦水库渡口，也是人们口中说起的“五毛”渡口。

　　横锦水库位于东阳市东阳江镇横锦村。始建于1958年，基本建成于1964年。

　　东阳市东阳江镇，以江名为镇名，是东阳著名的“三源”之地——钱塘江的源头、东阳建筑的发源地、东阳乡镇企业的发源地。

　　车子沿着一条干涸的渠道，爬上一个陡坡，横锦水库便到了。大坝前端，一座巍峨的中国楼阁式古建筑，高高耸立，让人心生仰慕。

　　紧接着，视线被粘滞在一汪碧水里。

　　下午1时，船要开了。

　　坐船老规矩

　　我们到时，已是12时半。我们与横锦渡口服务部经理金大明匆匆见了一面。

　　58岁的老金，是去年从东阳交通局下派到渡口“掌事”的，为人精明爽气。听我们自我介绍后，先给我们讲了个“规矩”：库区人船票是五毛，但外人要一元。

　　“他们认得明白？”我问。

　　“当然！他们都干了30多年，看着库区的人出生、长大、老去，怎么会认不出？”老金答。

　　没来得及考虑船工的眼力，金经理已把我们交待给船工施和平和售票员施金星。天气不错，候船室里的人早早地上船了。甲板上停着4辆电瓶车，还有两桶涂料及两袋化肥。

　　船舱里坐着5个人。红色长板凳，左右各6排，或坐着或斜躺着的乘客，多是白发苍苍的老人。

　　我坐在右边第一排。后边是尖山村出来买化肥的村民徐嫦仙。61岁的徐阿姨，眼角爬满了深深的皱纹，白发渐已满头。她给施金星一块钱，施金星找了她五毛。

　　“坐船还是方便的，每天来回有八趟，五毛钱也很便宜。现在还有什么五毛钱的东西呀。”徐阿姨说，从大坝坐船到她家，也就20分钟。春耕已始，她早上从家里赶出来，到镇上买点尿素、复合肥。甲板上的两包肥料，就是她的。“种是种下去，但山上野猪太多了，收成不好。”徐阿姨抱怨道。

　　船上其中一辆电瓶车的主人叫赵昔明，尚锦村人，他父亲是第一代老船工，他是这一带著名的兽医。

　　早晨6时，水库边的村庄有猪生病，找他去医治。船要7时才开，他就骑着电瓶车沿着环湖公路出去了。可回来时，车子没电了，只得搭船返家。“现在坐船是车比人还贵，人只要五毛，电瓶车要收我2.5元。”赵昔明虽这么说，但语气里尽是愉快。

　　13时22分，船停靠金宅码头。徐嫦仙的丈夫推着手推车，早已等待在岸上。旁边还站着一条小黄狗。

　　“砰！”一声，船靠岸。徐嫦仙下船，小黄狗亲热地围着她转，亲吻她的裤腿。她丈夫在施金星的帮助下，把两袋化肥移上去。船退后，离岸。我挥手跟徐阿姨告别，小黄狗朝着船“汪”了几声。

　　沧桑老渡口

　　下午2时零5分，返程的船到白泉村。若错过这一班，就得等明天了。

　　站在岸边，我们边跟收捡垃圾的村民聊着天，边看着船靠近。这时，我才得以窥视船的全名——“浙东渡0020”，核载50人。

　　再次站在甲板上远望，天地分为四色，上层是碧蓝的天，次之是悬浮的白云，再者是远处浮游在水中的苍翠的山头，下面是碧绿的库水。

　　返航时，我坐在船工施和平旁边，和他聊天。老施55岁了，也是白泉村人。他是今年新招的船工，上班才一个月。

　　“开船钱太少了。”老施说，2000元工资，扣去养老金等费用，拿到手就1600元。他去年在安徽开沙船，一个月能赚八千一万的。今年会留在家里开船，实属无奈，妻子过年时骑电瓶车摔伤，过段时间要手术，他得留在家里照顾。

　　新千年以来，老渡口招工一直很难。船靠岸时，金经理向我们介绍了情况。现在有10名船工，今年要退休3名，明后年要退休3名。若再不招人，三条航线，根本无法运营。虽然如今不是集市，只要开大坝到尚锦一条航线，但到春运时节，船运依然非常繁忙，毕竟渡口年运量有10.5万人次。

　　金大明也设法招过人，但去年新招的7人，只留了4个。待遇低，是最大的困难。“但我们也只能如此。你看，5毛钱的船票，哪里还有钱赚呀？都是东阳市政府给我们贴钱的，每年都贴七八十万元。”金大明说，今年的补贴还没到位，“出口”都等着了——柴油25万、工资43万、维修费3.8万，而这些都是最保守的估计了。

　　老渡口的沧桑，何止在钱上。金大明的经理室，房顶已有3条大的裂缝，两边墙壁上也有。前面一幢员工宿舍，低过马路七八十厘米，低矮潮湿。一到下雨，雨水倒灌，宿舍里就要抗洪了。

　　当年为建造水库，造福下游，3个乡的人们牺牲了家园。这个水库现已是一级饮用水源，向东阳和义乌城区供给饮用水。当年，义乌投入2亿元到东阳横锦水库卖水，也成为一时佳话。

　　饮水思源。50多年来，东阳市财政一直补贴渡口，船票5毛，是喝水人对库区人最大的感恩。但守船、守家的故事，仍由他们自己继续。去年新招的船工，也都是库区人，平均年龄43岁。他们出去参加培训了，我未能采访到。不知他们是否有“翠翠的爷爷”同样的念想：“人老了才当守船”。

　　如此想来，与沈从文的《边城》相比，横锦水库渡口还缺个翠翠。

　　邂逅老船工

　　王家卫导演的《一代宗师》里，女主角宫若梅悠悠的一句：“世间所有的相遇，都是久别重逢。”触动我的心弦，久久！

　　古人又说，“十年修得同船渡。”极少坐船的我，这趟出行既巧遇第一代老船工的儿子赵昔明，又遇上了第二代老船工、已退休的何开明。

　　何开明就一个人斜靠在最后一排。中等身材，不说话时，面容严肃而威严，手里提着一包药。话茬是我们跟着他上岸后，一路跟着到他家时，才打开的。

　　老何65岁了，他的家乡，是库区里最漂亮的村庄——白泉村。30岁那年，横锦渡口招工，那时一旦被招工成，就是端“铁饭碗”了。月工资也有30元，比起在村里出工，一工四毛五相比，是个“肥差”。

　　老何过五关斩六将，成了一名船工。辛苦的水上生活，从此开始。“我们以前是住在船上的。有人喊，我就得出船。”老何说，在环湖公路没有通的时候，库区35个自然村的万余人口，出行全部靠船。造新房，砖头水泥肯定是船运的；大人小孩生病，肯定是船送出来的；还有新人结婚，也是船送进去的。

　　随着生活条件的改善，当年与他一起招工进渡口的船工，先后一半多离开。但老何一直没放弃，“我大半辈子都在开船，只会开船。干其他的，也干不来”。直到4年前，老何退休，他的月工资仅520元。

　　“你知道我现在退休工资有多少吗？你想都想不到，2200元！”老何哈哈大笑，他说可以安享晚年了。而他们白泉村进行旧村改造，由村里的能人帮忙，家家户户只需花少许的钱，就能住上白墙黛瓦的徽派民居，他家分到了5间房。

　　只有157个人口的白泉村，依偎着横锦水库，宛如世外桃源。旧村改造后，白泉村来旅游的人也多了。老何又谋了一份新工作——村里的船工，月收入2000元，专门帮助村里接送游客。

　　老何还在家里开了一个副食品店，由老伴打理。他自己有点高血脂，今天就是出去配药的。没想到，就与我们不期而遇了。