特约撰稿 卢敦基

　　要让学生学得好，又不能给过大的压力，怎么打分？成功的经验早有：1946年的无锡辅仁中学，数学、化学、生物用英文课本，历史、国文用中文，功课极紧，但是同学们进步很快。老师打分不是全班比，而是每个人跟自己比。老师觉得你进步了、尽力了，就加分；退步了，就减分。这样，没有了同学之间的紧张关系。许倬云学得很快乐。不过，他的这个班是10个人。

　　许倬云是残疾之身，这身残疾也来得不寻常：是妈妈怀他和弟弟三个月时得了病，营养不够了，弟弟强壮，抢得了营养，许倬云在娘肚子里肌肉就没发育好，一生要靠轮椅和拐杖结伴。但他受教育却异常顺利，1949年去台湾后读的台大，又到芝加哥大学读了博士，在马路上开个高尔夫球车。警察要看他驾照，他说没有，警察给他考试，发了驾照，从此这车满城乱跑。

　　许倬云的书，大陆上几乎全印了，我也多数看过。但你要问我哪一点印象最深，抱歉，我以前还真说不出来。现在想来，他的书没有一个简化了的中心大概念。不过，这次在他的口述史《家事、国事、天下事》（南京大学出版社）中找到一句，觉得极好：“天下没有固定的‘社会科学方法’，也没有什么放诸四海而皆准的方法学教科书。至于历史理论，则运用之妙存乎一心，绝对不能死套，要用你自己的悟性去悟，能够悟到多少是多少。”这话虽不奇，但要领悟须不少功力。我酷爱《史记》，如果有人问我司马迁与许倬云怎比，这个好回答：司马迁是叙述史学，在叙述上我以为至高无比；许倬云是解释史学，解释史学如何解释，也是高下存乎一心，“每一种书都有它的好处和坏处，每一个学者都有他的长处和短处”（许倬云语），这里再没有绝对的优劣标准。

　　当代学术，务在专、精处成名。许倬云的《中国古代社会史论》、《汉代农业》、《西周史》当之无愧。他而且是善于从一滴水中见太阳的大家。像《汉代农业》，题目一看，绝大多数人没兴趣，其实他虽研究汉代农业，却也写透了中央政策调控下的中国社会，写透了我少年时其实今天仍存在的“农村的商业化”。《中国古代社会史论》写的是春秋战国的社会变动，底气来自于他读《左传》时编的两千多个人物的谱系，这两千多人涉及到一百多个家族的谱系。我们平常拿起《左传》，基本上看不懂，最主要的便是姓名搞不清，相互的关系更搞不清。等到此事搞清，春秋战国的激烈变动便能了如指掌、了然于心。同是“读书”，期间相距何止以道里计！

　　许倬云不仅学有盛名，社会活动也不落人后。在台湾，他与蒋经国、陈诚、严家淦等都有多次晤谈，以他的学识，自然也有许多心得和评价。他的学术思想对于过去、现今乃至未来的中国，确有极强的穿透力和预计。他的理想并不是做一个纯粹的学问家，更非政治家或商人，却是想做孔子所谓的“人”。