温岭 林颐

　　常常想起一条河，离我的住处并不远，但我已经很久没有靠近。

　　它让我恐惧。它像一个垂死的绝症患者，了无生机。河里的水是黑的、臭的。河道两旁的人家四季都关紧门窗。每到夏天，一股股恶臭不断地往缝隙里钻。冬季枯水时节，河床会下降一些，靠近堤岸的地方裸露出黑色的淤泥，淤泥上粘着很多垃圾。有一天，我为了抄近路，从桥上经过。一只肥硕的老鼠蹲在离桥墩不远的淤泥上，我的视线猛然和它相遇，它昂着头一动不动，绿豆大的眼睛直勾勾地盯着我。

　　我惊出一身汗。

　　或许，只有我害怕这条河，人们已经习惯了河这种丑陋的存在。这条河原先处于城郊，这个城镇在最近几十年发展迅速，到处都在火热地建设、开发，工厂林立、人口膨胀。随着城镇范围的不断扩展，河的身份就挪进了城里。比起其他的河，它算得上是幸运的了，其他的河早就被填平了，灌注了坚硬的水泥，成为了平坦的马路，昭示着城镇的经济发展成就。这条河至少在名义上还活着。河道一路经过许多工厂和居民区，一路带走工厂和居民区排放的大量污水和垃圾。河面上漂浮着塑料袋、泡沫盒、烂菜叶、人和家畜的粪便……河水不再欢畅，它停在那里，阴森森地沉默着。自从河成为“城里人”之后，它就逐渐失去了从前在乡野间的生动和活力。

　　河道疏浚过几次，工人开着敞篷船、拿着长勺子捞走了垃圾，河水由黑色变成了土黄色。我曾经等待，猜测土黄色会不会沉淀而变得清澈。一次次失望，很快又变成黑色，新的类似的垃圾又布满了河道。这条河是为了城镇泄洪需要而保留的。河的地势偏低，每逢下雨，全城的水都往河里流，在从前，河会很爽快地把这些多余的水带走，可是现在，河就算有心也已无力成事。

　　只有一条河，它担负不起过于严峻的任务。在2010年和2013年，河所在的这个城镇遭遇了两次大水围城。两次都是因为短时间高强度的大暴雨。全城的水“哗哗”地往河里流，河面快速抬高，河水涌出了堤坝，在城镇肆意漫游。行走在水灾之后的街道，满目疮痍，一片狼藉，腐臭的水腥气弥漫全城，沿街的商铺狼狈地晾晒货物家具，昂贵的名牌轿车粘满了污泥横七竖八地歪在街头。抽水机在河道边忙碌着，河面大幅度地晃荡着，河水在机器轰鸣声中诡异地叫喊着。

　　从前，有一条美丽的小河，水清鱼肥，宁静祥和。村民们在河的周围繁衍生息，男人们挑水种田，晨耕暮归。每隔一段时间，河道上就响起“突突”的汽轮声，女人们急急忙忙招呼着左邻右舍，跑到河埠头去看汽轮捎带回来的城里的花布。小河更是孩子们的乐园，游泳、摸鱼、打水仗，总是要等到妈妈来喊吃饭了，才会依依不舍地离开河边。微风拂过，河水在夕阳映照下泛着微微的金光——也许在我童年的视角里，有关这条河的记忆更多是一种基于成长的美好感受，并不能反映全部的乡村面貌。

　　只是，我始终记得，那时候我最爱写的作文，就叫做《家乡美丽的小河》。而现在，我的孩子，他再也不能，再也写不出这样的作文。

　　关于这条河的叙事方式，已经不能再使用田园牧歌式的描述。还有比这更可悲的吗？