二十多年前，汽车在国内还是新鲜玩意儿。没钱没时间的，玩不起。有位大叔当年属于先富的一群，1991年时从香港弄到一辆第三代美版Camry，当时还叫佳美。如今大叔已老，而23年车龄、里程数接近50万公里的老佳美，跑起来依然乖巧听话，除了发动机声音大点儿，内饰旧一点儿（好吧，旧的不是一点儿，是23年！），一点大问题都没有。这位大叔说，玩了一辈子车，要说靠谱，没有车比得上这辆贴身陪伴了二十年的“初恋”！

　　通过各种途径来到国内的美版、日本版、台湾版佳美打了头阵，Camry品牌深入人心。2006年6月凯美瑞正式国产，同年11月就问鼎B级车销量冠军，据说，第一批国产凯美瑞的车主，一部分是驾龄10年以上的老司机，另一部分，身边有个驾龄10年以上的老司机在提建议拿主意。老司机的眼睛雪亮，透过各种眼花缭乱的配置科技，看见的就是“靠谱”两个字。“没烦人的事情，问题很少，很省心”是他们对凯美瑞的基本评价，有人说这个评价看起来朴实得要命简单得要命，可真到了急着用车但车子三天两头出毛病的时候，你就知道到底是要谁的命了。

　　时过境迁，中国的B级车市场已经从2003年的15款车供君选择到如今的40多款车贴身肉搏，鲜见凯美瑞跌出销量前三。不管是当年的“爱买不买”还是如今的“快选我快选我”，凯美瑞始终如一地靠谱。

　　作为一款风靡全球的中高级轿车，凯美瑞素以优良品质而著称。一切以消费者为出发点，倾注真心和满满的爱，凯美瑞的良苦用心赢得无数车主的交口称赞。极低的故障率、极高的耐久性早已经成为它的金字招牌。

　　日前，德国汽车专业杂志《Auto Test》发布了汽车品牌质量检测结果，丰田被评选为今年最佳的汽车品牌。同时，在美国《消费者报告》品牌认知度排行榜上，丰田不但夺冠，且再次大幅扩大领先优势。而根据Brand Finance公司2014年全球五百强品牌榜单，丰田再次摘取汽车类品牌榜单桂冠。

　　这世上一直有两种造车哲学，一种是“我们用更先进的技术，哦什么，你说故障率？新技术有一定的故障率是难免的啊，你要好好保养哦”，另一种是“什么？新技术比成熟技术故障率高两个百分点，好的，我们用成熟的那个，同时我们把它调校好让它达到新技术的效果吧”，凯美瑞无疑贯彻了后一种。嗯哼，你问我第一种说的是谁？你懂的！

　　有人说，多经历过几个美女帅哥，就会知道，靠谱，比什么都重要。车，亦是如此。

　　世界很大，Camry is my car。

　　最近美剧《纸牌屋》备受热捧。与此同时，彩蛋党们纷纷砸蛋，竭尽所能破解编剧“言外之意”。有细心者发现，该剧第一集以一声汽车急刹开场就大有深意。通过男主角之口，我们得知那辆片刻之前小露了一下性感车尾的，是一辆蓝色丰田Camry。细节党指出，这辆看似出现得有些突兀的凯美瑞，其实正是男主角的形象暗喻：一位冷静操控政坛的大佬，一辆连续十几年称霸美国车坛的中高级车——再般配不过了。

　　可能会有部分不明真相的群众问：为什么是凯美瑞？

　　Why not？如果要在美国选择一辆受欢迎的轿车，还有比凯美瑞更适合的吗？在美国，凯美瑞是毋庸置疑的主流车型，这辆以可靠和均衡（亲，记住这两个非常重要的形容词）著称的中高级车，适合了最广泛人群的使用需求——我需要你是这样的，而你刚好如此，一拍即合！

　　凯美瑞在刚刚叫做Camry的时候，一定没有意识到自己的名字还可以变成My Car。可是30年过去，1600万车主成为巨大的力量；这1600万辆凯美瑞中，有90%的车辆仍然奔跑在路上，与车主一起书写属于自己的生活，书写属于My Car的精彩。

　　世界很大，Camry is my car。

　　连续12年的美国冠军、连续17年澳洲冠军、连续18个月中国冠军、中东6国最大市场份额……全球1600万台的销量和全球586次奖项——对，这些都是凯美瑞。

　　但凯美瑞不止于此。

　　抛开冰冷的数字吧，来看个新闻。今年2月，全美NASCAR Sprint系列赛事决出2014年第一个冠军，Denny Hamlin开着他心爱的凯美瑞取得了这一荣誉。“The best car won -- that's for sure.（这是肯定的，最好的汽车赢得比赛。）”赛后Denny Hamlin在接受采访时说。

　　对于拿到全美房车大赛的赛车手来说，“他的”凯美瑞是最好的。当他需要你比别人更快更稳时，你做到了。

　　不只在赛车道上，更不只是“做到”。在日常生活中，我需要你可靠耐用，你比我想要的更靠谱；我需要你空间够大，你比我想要的更宽敞；我需要你无论严寒酷暑都能让我感到舒服，你比我想要的更舒适；我需要你好开好用，操作要简单、反应要敏捷、该发力时就发力，你比我想要的更听话；我需要你帮我保护车上每一个人，你比我想要的更周全……对于我来说，最懂我的你，就是最好的。

　　对此，我并不意外，因为你是Camry，你是My Car。

　　我，我的——除了宣告所属权，更多的是一种知根知底的温情脉脉。这意味着最为亲密的关系，不需要在别人眼里显得光鲜亮丽，但是贴心贴肺。性感的蕾丝、冰凉的钻石、恨天高的鞋跟，一切bling bling的东西虽然表面上很美，但是内心里会很累：结婚、面试、派对……这些需要对外展示的闪亮时分如此短暂，而人的一辈子却那么漫长。陪伴你最久、最懂你所需的是谁？为自己挑选贴身穿着的内衣，无疑是棉质的衣服最舒服；为自己的长途跋涉挑选一双鞋，平底鞋永远是第一选择。

　　像是风景看透之后，相伴看细水长流——可不仅仅是在说爱情。当愉悦自己比讨好别人更重要时，你的人生会拥抱更大的自由和更美的风景。