吴孟婕

　　国内最权威的纯文学杂志之一《人民文学》日前宣布，将在2014年第4期推出以徐皓峰领衔的武侠题材专辑。作为一个时代的阅读记忆，曾引发雅俗之争的武侠文学获得了主流文学界的认可与青睐。主编施战军在接受媒体采访时说，“希望借此推动新生代武侠文学形成一个小高潮。”

　　听到这里，你或许会想，这无非是陷入困境的纯文学杂志的又一次“挣扎”和“博弈”。是自娱自乐、坚持门槛还是让杂志更“杂”？或许这一选择来自于阅读潮流的改变。

　　这种论调并不新鲜。早在近一个世纪前，法国作家让·科克托描述了他周围的阅读现状：

　　“人们过于匆忙，跳行阅读，寻找故事的结局。”因为，“手工业消亡对于速度的崇拜，而阅读也是一种手工业，代表耐心和手的灵巧。”

　　从这个角度看，武侠文学的“登堂入室”也释放了一个“回归”的信号：纯文学杂志还未退出历史舞台，最传统、最典型的“文学青年之路”仍然适用。

　　或许你还会问，徐皓峰是谁？在文坛潮流涌动中，这位刚满40岁的新生代武侠作家是一个“异数”：北京电影学院导演系毕业，却习武、修道，做了8年隐士；他用纯文学的方式写武侠，把故事背景放到民国、甚至当下，用苍凉而写意的笔调述说世事和人情；他还是王家卫电影《一代宗师》的编剧和武术顾问，陈凯歌刚刚开拍的《道士下山》也改编自他的同名小说。后者被称为“硬派武侠小说的接脉之作”，所谓“续脉”，既是续武功的脉，另一方面，也延续了文化传统。徐皓峰表示，将在《人民文学》武侠作品专辑上发表的是一部新的非虚构作品，暂定名《武人琴音》，以8万字讲述尚云祥、韩伯言、韩瑜三代人的武林生涯。

　　地球在匀速运转，潮流在不断改变，但有时候，你会突然感觉周遭的阅读氛围似乎不同了，如同世界整体发生了一个极难察觉的位移，只听“咔嗒”一声。

　　“咔嗒”，可以是任何微小的声音。今天，它更多时候表现为手机微信推送提示的三全音。

　　2013年11月25日，巴金先生108周年诞辰，《收获》发布第一条面向微信订户的群发内容。这是继《小说月报》试水微信公众账号后，又一家老牌纯文学期刊向网络世界发起寻找读者、结交知音的呼唤。

　　“微”风渐起，其特性也给传统文学期刊的内容推送带来了挑战：对手机用户阅读习惯的调查显示，篇幅在1500字左右为宜。两家“老字号”均表示，在以介绍、欣赏、文摘为主的同时，坚持精品文学的水准也是必须的。

　　作为一个文学爱好者的平台，它的作用毋庸置疑，但若想带动期刊实际销量还有不少问题需要解决，譬如，怎样维持一种有品格的、高度一致的风格？到哪里去找兴趣相投的人？如何由一本平面期刊“进化”为有血有肉、有性格的“拟人化”存在？

　　刚刚过去的春节假期，微信公众账号“世相”迎来了第7万名关注者。第一次“发声”时，它这样描述自己：“每天一篇有眼光的文章以及精确阅读，兼顾见识和审美。”文章有长有短，但每一篇都附有独到深刻的引文，适合严肃阅读。

　　纯文学有时坚硬，有时柔软，总体上，它是不易读的。对此，近来颇为走红的微信订阅号“读首诗再睡觉”在欢迎词里写道：“阅读不一定能除皱，但一定可以防衰老。”《世相》主编张伟有一句话，虽有些以偏概全，但不无道理：“如果你只能读任何人都能读的书，那你也只能思考任何人都能思考的问题。”生活中，张伟是一位特稿作者、杂志人，他还是号称“覆盖百万文艺青年”的自媒体组织——“文艺连萌”的发起者和倡导者，他们的口号是“我们终将改变潮水的方向”。

　　易变的潮流背后，也必定有不随潮流改变的价值。纯文学所提供的，是人性、审美等源头级别的思考，它显然是“手工业”中的精品。这不是死守过去的荣耀和技艺，也不是坐在一辆“末班车”上不肯放手——很多年之后，人们还是会因为一部经典名著或一个很棒的故事而感动得流泪，很多年之后的孩子们，也仍然会需要一个睡前童话。

　　阅读确是一条孤独之路、寂寞之路，这也是为什么当我们找到同道中人时，心会跳动得更加激烈。