吴孟婕

　　几乎是一夜之间，电影市场达到沸点，一票难求成为常态，春运的繁忙景象从火车站转移到了电影院。其中，《西游记之大闹天宫》和《爸爸去哪儿》从大年初一上映至今，分别拿下9亿元和6亿元票房，带领影市收获15亿元总票房，比去年同期增长近一倍。最新出炉的一个“里程碑”是，春节黄金周票房首次突破10亿元大关。这些令人咋舌的数字宣告了“史上最强春节档”的诞生。

　　对于以周、月、季度、年为刻度，不断被刷新的票房奇迹，中国电影观众并不陌生。随着纪录的不断刷新，不变的，是“好电影”的衡量标准。

　　比如，一周拍一部电影，能靠谱吗？

　　并非没有先例——杜琪峰拍《枪火》，仅用18天成就了一部经典；李安的《喜宴》和《推手》分别只花了26天、28天；美国导演科恩兄弟也以拍片迅速著称，原因在于他们已将构思转化到细致入微的分镜头剧本中。

　　5天拍完的《爸爸去哪儿》大电影，显然不属于以上任何一种情况。它的“绝招”可谓“前无古人”：“综艺打底，网络助推，玩出大票房”。“玩”的背后有偶然性，也意味着不可复制：这其实是一单精打细算的“好生意”，从前期筹备、档期安排、联合营销、粉丝效应等方面来看，每一步都必须做得成功且精准。

　　面对“加长版综艺节目”、“电影院里看电视”等评价，制片人滕华涛并不在意：“你必须承认，它适合全家人一起看，有笑有泪也很温暖。所以，速成又何妨？”

　　我承认。更何况，拍摄周期长的未必就是好电影。比如“爸爸”的竞争对手、号称三年磨一剑的3D魔幻大片《西游记之大闹天宫》。

　　捧着爆米花，瞥了一眼印着“孙悟空”甄子丹、“玉帝”周润发、“牛魔王”郭富城的华丽海报，走进影厅准备享受轻松一刻的观众没有想到，银幕上出现的是千人一面、流水线玩具一般的天兵天将，戴着头套、制作粗糙至极的“功夫熊猫”。不用怀疑“还能再雷一点吗”，因为紧接着，眼神迷离的齐天大圣就开始念叨自己的年龄：“我二百五，我二百五……”

　　尽管天宫没有了云遮雾绕的朦胧美，故事也远离了中国古典神话的细致优雅，但影片还是顺利打破了华语电影首日票房纪录，此后，两天破2亿、3天破3亿、4天破4亿、7天破6亿……有网友调侃，春节档用两部制作周期合计长达3年零5天的作品证明，高票房与电影好坏无关，甚至，不一定是传统意义上的“电影”。

　　2013年被视为“观众中心制”的发端。这一年，电影总票房超过215亿元，但上座率仅为15%，这是中国电影的现实，或者说，超现实；这一年，华语电影各方面的表现仍显操之过急，不仅鲜有令人“欣喜若狂”的作品出现，还遭遇了堪称“见底”的口碑下滑。

　　毫无疑问，看电影，已成为过年过节最受欢迎的“合家欢”方式之一。春节档10余部新片扎堆，迪士尼动画片《冰雪奇缘》的前期宣传可谓“寡淡”，却是实际感染力最强的一个。为了制作女主角艾莎的冰雪城堡，每一帧的渲染时间达132小时；主创团队甚至拜访了科学家，从分子层面学习了如何精雕细琢雪花的形态。100分钟的光影之旅，观众仿佛穿过一条充满温情、欢乐和力量的长廊，心里的颜色久久不褪。

　　一部真正的好电影，也会让你想起，过去这段时间又看了多少有气无力的电影——当银幕上充斥着“你要什么我就给你什么”的故作聪明和沾沾自喜，当属于“伟大电影”的色彩、表情、爆炸性瞬间和一帧一帧刻出来的细雨微风只能停留在记忆深处，每个人是否都应该想一想，我们为什么看电影？换句话说，究竟是“看”重要，还是“电影”本身更重要？